Городское кафе «У камина» работало допоздна. За дальним столиком сидел Михаил, пожилой мужчина с усталыми глазами, и медленно помешивал остывший кофе. Напротив него — его сын Андрей, молодой человек лет двадцати пяти, нервно постукивал пальцами по столу.
— Пап, ну сколько можно? — Андрей вздохнул. — Ты опять за своё? «Царство небесное нельзя заслужить» — и что это вообще значит?
Михаил поднял глаза. В них читалась не усталость даже, а какая?то глубокая, выстраданная ясность.
— Это значит, — тихо сказал он, — что нельзя накопить добрых дел, как деньги в банке, и потом предъявить их. Нельзя сказать: «Я столько?то раз помог старушке перейти дорогу, столько?то пожертвовал на храм — теперь я достоин».
Андрей фыркнул:
— Ну да, а как тогда? Просто сидеть и ждать?
— Не ждать, — Михаил покачал головой. — А соответствовать. Жить так, чтобы внутри было то же, что и там. Не ради награды, а потому что иначе нельзя.
За окном пошёл мелкий осенний дождь. Кафе почти опустело — только у стойки переговаривались двое завсегдатаев, да в углу дремал старик с газетой.
Андрей откинулся на спинку стула:
— Ты всегда был таким… правильным. А жизнь — она сложнее. Я вот хочу добиться успеха, купить квартиру, машину. Это что, неправильно?
— Нет, — улыбнулся Михаил. — Успех — это хорошо. Но если ради него ты станешь подличать, врать, идти по головам — ты потеряешь что?то главное. То, что нельзя купить или заслужить. Оно либо есть, либо нет.
Андрей помолчал, потом вдруг спросил:
— А ты… ты сам всегда соответствовал?
Михаил задумался. Взгляд его устремился куда?то вдаль, за пределы кафе, за дождь, за город.
— Не всегда, — признался он. — Были моменты, когда я выбирал лёгкое вместо правильного. Когда говорил «потом», а потом оказывалось — уже поздно. Но каждый раз, когда я возвращался к этому — к простоте, к честности, — становилось легче. Как будто воздух чище.
Он посмотрел на сына:
— Знаешь, в детстве я мечтал стать лётчиком. Но не прошёл медкомиссию. И тогда я решил: раз не могу летать высоко, буду жить так, чтобы душа летала.
Андрей усмехнулся, но в глазах его мелькнуло что?то новое — не насмешка, а интерес.
— И как? Получилось?
— По-разному, — Михаил пожал плечами. — Но я старался. И сейчас стараюсь. Не ради Царства небесного — оно само по себе. А ради того, чтобы утром просыпаться и не стыдиться себя.
Они замолчали. Дождь за окном усилился. Официантка подошла, чтобы напомнить, что кафе закрывается.
— Пойдём? — предложил Михаил.
Андрей поднялся, накинул куртку. Перед выходом он вдруг остановился, положил руку на плечо отца и тихо сказал:
— Спасибо, пап. Я… подумаю над этим.
Михаил улыбнулся. Они вышли на улицу, и дождь, казалось, стал чуть тише, а воздух — чуть чище.