Я — кот Матвей - Jaaj.Club
Опрос
Что вы чувствуете, читая рассказы из сборника "Крест"?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Благодарю. Да, вы правы, мне нравится заканчивать рассказ в тот момент, когда уже вроде бы и всё понятно, но хочется заглянуть за поворот.
18.09.2026 olga man
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★★★★ 10/10
Финал:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Комментарий:
Рассказ затрагивает важные проблемы: эксперименты с изменением генома, клонирование, отношения родителей и детей. Начало интригующее, ближе к середине накал эмоций спадает, а финал какой-то скомканный. Детально дан портрет Марка, характер Анны раскрывается, в основном, в её речи в суде, не хватает подробностей про её семью. Основная мысль, как мне показалось, заключается в том, что детей надо принимать такими, какие они есть, а мать Марка не приняла старшего психически больного сына и захотела получить сына Номер Два.
18.09.2026 Elenasvet26
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★☆☆ 3/5
Идея:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Сначала мне показалось, что карасуль двигалась, так как она ожила, как в триллерах, поэтому под жанр фантастики этот рассказ не подпадает. Диалоги в начале текста понравились, но далее встречаются неправильные речевые обороты. Образ мальчика Коли показан достаточно подробно, но не хватало его реальных действий в самом повествовании. В финале ощущается какая-то недосказанность.
18.09.2026 Elenasvet26
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Комментарий:
Рассказа о том, как научный прогресс уничтожил человеческую жизнь на земле, потому что люди хотели, чтобы их жизнь стала комфортной, но они поплатились свободой. Хорошо показаны отношения между членами экипажа "Аватара", они сохранили человечность, но вынуждены жить на другой планете. В финале хотелось бы больше подробностей.
18.09.2026 Elenasvet26
У нас есть места в жюри, присоединяйтесь!
17.09.2026 Jaaj.Club

Я — кот Матвей

17.01.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: uri
Книга: 
468 2 2 5 1092
«Я — кот Матвей. Мой метод прост. Я не люблю тянуть кота за хвост», — мысленно повторяю я. Это не просто фраза — это философия. Принцип бытия.
Я — кот Матвей
фото: jaaj.club
Я сижу на подоконнике, лениво перебирая лапами. За окном — город, бесконечный и бессмысленный, как лабиринт без выхода. Люди спешат, машины гудят, вывески мигают. Всё это напоминает мне старую театральную декорацию: яркие цвета, резкие тени, иллюзия глубины.

«Я — кот Матвей. Мой метод прост. Я не люблю тянуть кота за хвост», — мысленно повторяю я. Это не просто фраза — это философия. Принцип бытия.

Глава 1. О бессмысленности суеты


Вчера я наблюдал за воробьями. Они метались в кустах между ветками, дрались за крошки, пугались собственной тени. И всё ради чего? Чтобы вечером вернуться в гнездо, где их ждёт та же скука, тот же холод, та же неизбежность завтрашнего дня.

Я не понимаю людей. Они ведут себя как те воробьи. Бегут, суетятся, хватаются за что-то, чего даже не могут назвать. Деньги? Власть? Любовь? Всё это — лишь разные виды крошек.

Один мой знакомый кот (по кличке Будда, хотя он был скорее сиамским скептиком) как-то сказал:

— Люди думают, что если они будут двигаться быстрее, то догонят смысл. Но смысл — это не мышь. Он не убегает. Он просто есть. Или его нет.

Я тогда лишь фыркнул. Теперь понимаю: он был прав.

Глава 2. О том, как не тянуть кота за хвост


«Не тянуть кота за хвост» — это не про лень. Это про осознанность.

Вот пример. Котёнок видит мышь. Он бежит за ней, хватает, тащит, мучает, играет. В итоге — либо мышь мертва, либо котёнок разочарован. Потому что сам процесс погони оказался важнее цели.

Я поступаю иначе.

Если я вижу мышь — я наблюдаю. Я жду момент. И когда он приходит — один прыжок, один удар. Всё.

Никакой суеты. Никакой игры. Только суть.

Люди называют это «эффективностью». Я называю это «быть котом».

Глава 3. О людях и их иллюзиях


Сегодня утром я сидел на лавке в парке. Мимо прошла женщина с собачкой. Собачка тявкала, рвалась вперёд, натягивала поводок. Женщина улыбалась, но в глазах была тоска.

Я подумал: она ведь тоже на поводке. Только её поводок — невидимый. Кредиты, работа, социальные ожидания. Она думает, что гуляет с собакой, но на самом деле — сама гуляет на поводке у системы.

А я? Я сижу на лавке. Я свободен. У меня нет поводка. У меня даже ошейника нет.

Это и есть «не тянуть кота за хвост». Не создавать себе лишних проблем. Не гоняться за тем, что не нужно. Не усложнять.

Глава 4. О мудрости простоты


Мой хозяин (если можно так назвать человека, который просто предоставляет мне кров и еду) любит говорить:

— Матвей, ты слишком философствуешь. Ты просто кот.

Я смотрю на него и думаю: а кто из нас на самом деле «просто»?

Он проводит дни в офисе, вечера — перед экраном, выходные — в попытках «отдохнуть». Он мечтает о путешествиях, но боится перемен. Он хочет любви, но не готов открыться.

А я? Я сплю, когда хочу. Ем, когда голоден. Мурлычу, если настроение есть. И не мучаю себя вопросами о смысле жизни — потому что смысл уже здесь. В тепле батареи, в запахе свежей травы, в солнечном пятне на полу.

Глава 5. О том, что всё уже есть


Вечером я забираюсь на крышу. Город мерцает огнями, но мне не нужно никуда идти. Я уже здесь. Я уже сейчас.

«Я — кот Матвей. Мой метод прост. Я не люблю тянуть кота за хвост».

Это не просто слова. Это способ жить.

Глава 6. О парадоксах человеческого мышления


Мой хозяин сидит за компьютером. Его пальцы барабанят по клавиатуре, глаза бегают по экрану. Он хмурится, вздыхает, перечитывает одно и то же.

— Что не так? — мурлычу я (люди, конечно, не слышат, но я всё равно говорю).

Он не отвечает. Зато я знаю ответ: он пытается «решить проблему», создавая новые проблемы. Он ищет сложность там, где есть простота.

Люди обожают усложнять. Они строят лабиринты из мыслей, потом блуждают в них, потом жалуются, что выхода нет. А выход — вот он: просто перестать ходить по кругу.

Я прыгаю на стол, тычусь носом в его руку. Он вздрагивает, улыбается.

— Матвей, ты всегда знаешь, когда нужно отвлечься, — говорит он.

Я мурлычу. Конечно, знаю. Потому что я не тяну кота за хвост.

Глава 7. О мышиных гонках и их бессмысленности


Вчера я наблюдал за офисной мышью (не зверьком, а той, что на проводе). Человек яростно щёлкал ею, открывая десятки окон, переключаясь между ними, что-то записывая, стирая, снова записывая.

Через час он откинулся на спинку кресла и сказал:

— Ничего не успеваю…

Я фыркнул. Он не успевает, потому что гонится за собственным хвостом. Он думает, что если сделает ещё больше, то достигнет чего-то большего. Но чего?

Я помню, как поймал мышь в кладовке. Я не гонялся за ней по всему дому. Я сел и ждал. Когда она вышла — один прыжок. Всё.

Вот и вся стратегия.

Глава 8. О том, что уже есть


Ночью я лежу на подоконнике. За окном — город, мерцающий огнями. Люди там тоже не спят. Кто-то работает, кто-то ссорится, кто-то пытается найти смысл в бесконечной гонке.

А у меня есть всё, что нужно:

* тёплое место для сна;

* еда (пусть даже из пакета);

* возможность смотреть на птиц, не пытаясь их поймать;

* тишина, в которой слышно собственное мурлыканье.

Люди ищут «больше». Я наслаждаюсь «сейчас».

Это и есть «не тянуть кота за хвост». Не гнаться за тем, что может быть. Ценить то, что есть.

Глава 9. О разговорах с тенью


Однажды я увидел свою тень на стене. Она была огромной, с вытянутыми лапами и длинным хвостом. Я замер.

— Ты кто? — спросил я.

Тень не ответила. Но я знал: это я. Только увеличенный, искажённый, пугающий.

Так и люди: они боятся своих теней. Боятся того, что сами отбрасывают. Они думают, что тень — враг, что она хочет их поглотить. А тень — это просто след света. Без света её нет.

Я протянул лапу. Тень повторила движение. Мы на мгновение стали одним целым.

Потом солнце сдвинулось, и тень исчезла.

«Не тяни кота за хвост», — подумал я. — «Тень всё равно уйдёт».

Глава 10. О простом счастье


Сегодня утром я проснулся от запаха свежей травы. Хозяин открыл окно, и в комнату ворвался ветер. Я потянулся, зевнул и решил: пора на прогулку.

Я вышел во двор. Там было всё, что нужно для счастья:

* солнце, греющее спину;

* жук, который смешно перебирает лапками;

* соседский кот, с которым можно обменяться взглядом, не вступая в драку;

* пустота, в которой нет «надо», «должен», «срочно».

Я лёг на траву и закрыл глаза.

«Я — кот Матвей. Мой метод прост. Я не люблю тянуть кота за хвост».

И в этом — вся мудрость.

Потому что когда перестаёшь тянуть кота за хвост, оказывается: хвост сам идёт за тобой. А счастье — оно уже здесь.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Дело №2: Сдвиг, потрясший мир

Я замер, одна лапа в воздухе. Холод паркета вместо тёплого плюша. Это было не просто неудобство. Это был акт высшего непотребства. Посягательство на основы мироздания. Читать далее »

Кем не родишься — везде не пригодишься

Ну надо же так вляпаться — ­­­­­­ родиться котом. Нет, я, конечно, мечтал об этом, когда был человеком. Но по-другому. Мне хотелось родиться белым котом на южном побережье. Где тепло, где рыбаки каждый день ловят рыбу на набережной и нам, котам, отдают. Ну или мы сами её у них таскаем. Это не важно. Главное — на море! И что рыба есть. Читать далее »

Комментарии

#74411 Автор: Милана Юрина написано 07.02.2026 1:41:07
Хорошие философские размышления в интересной подаче,мне понравилось.
#74420 Автор: uri написано 14.02.2026 7:46:27
Благодарю за отзыв! Рад, что удалось зацепить.