Джим Харпер, местный шериф, остановился у придорожного кафе «Метеор» не из-за голода. Его волновал не кофе с сэндвичем. Его интересовала машина.
Она стояла у дальнего края парковки — длинный, низко посаженный седан с матовым чёрным кузовом и узкими вертикальными фарами, напоминавшими прищуренные глаза. Номерной знак отсутствовал. Вокруг — ни души.
Джим выключил двигатель, но остался в пикапе. Он достал из бардачка бинокль, поднёс к глазам.
Машина не издавала ни звука. Но Джим чувствовал — здесь что-то не так.
Он опустил бинокль, вытер ладонь о колено. «Глупость, — подумал. — Просто брошенный автомобиль. Может, сломался. Может, владелец зашёл внутрь».
Но дверь кафе была заперта. Вывеска не горела. На стекле — табличка «Закрыто».
Джим распахнул дверь пикапа. В салон ворвался воздух, пропитанный запахом пыли и перегретого асфальта. Он сделал два шага к седану и остановился.
Фары моргнули.
Не вспыхнули, не включились — просто моргнули.
—?Эй! — крикнул Джим. — Есть кто?
Тишина.
Он подошёл ближе. Теперь он видел, что кузов не просто чёрный — он поглощал свет. Ни блика, ни отражения. Словно дыра в пространстве.
Джим протянул руку.
—?Не трогай.
Раздалось сзади. Джим обернулся. У пикапа стоял человек — высокий, в длинном сером плаще, лицо скрыто тенью капюшона.
—?Кто вы? — спросил Джим.
—?Ты не должен трогать машину.
—?Почему?
Человек не ответил. Он медленно обошёл седан, провёл ладонью по кузову. Поверхность всколыхнулась, как жидкость.
—?Это не машина, — сказал незнакомец. — Это транспорт. Для одного пассажира.
—?Какого пассажира?
—?Для тебя.
Джим отступил.
—?Я никуда не поеду.
—?Поедешь. — Человек поднял руку. На ладони лежал маленький металлический шарик. — Ты уже выбран.
—?Кем? Для чего?
—?Для контакта. — Шарик вспыхнул. — Ты первый.
Джим хотел закричать, но звук утонул в гуле, заполнившем всё вокруг. Седан раскрылся — не двери, не капот, а вся передняя часть, словно пасть. Внутри мерцал свет, странный, неземной.
—?Нет!
—?Да. — Человек в плаще шагнул назад. — Ты должен увидеть. Ты должен рассказать.
Джим почувствовал, как ноги сами несут его к машине. Он пытался сопротивляться, но тело не слушалось. Он упал на мягкое, пульсирующее сиденье. Пасть захлопнулась.
Седан поднялся над асфальтом. Без шума, без толчка — просто оторвался и поплыл, сначала медленно, затем всё быстрее, пока не превратился в чёрную точку на фоне закатного неба.
Человек в плаще опустил руку. Шарик исчез.
Он достал коммуникатор.
—?Объект отправлен, — произнёс он. — Начинаем фазу?2.
Кафе «Метеор» за его спиной рассыпалось в пыль. Асфальт парковки пошёл трещинами. Через минуту на месте стоянки остались только следы шин — и табличка «Закрыто».