Цифровой труп - Jaaj.Club
Опрос
Какой момент в новогодних сказках вам особенно близок?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Этот отрывок производит сильное впечатление. Автор очень точно передаёт внутренний мир девочки, её страхи, боль и отчаяние. Читаешь — и будто сам оказываешься рядом, чувствуешь этот холод, беспомощность и постепенно рождающуюся надежду. История тяжёлая, но написана с душой и вниманием к деталям: каждое слово на своём месте, образы живые, атмосфера гнетущая, но настоящая. После прочтения остаётся осадок, но и чувство сострадания, что делает текст по-настоящему глубоким.
25.10.2025 biber_like
Попова создала не просто НФ-роман, а притчу о ответственности человечества. Здесь раскрывается свежий взгляд на жанр космической фантастики с глубоким философским подтекстом. Я признаю этой книгой одной из лучших российских книг в жанре научной фантастики.
24.10.2025 lyubavanikto
Спасибо большое! Очень надеюсь, что и первая часть Планеты червей Вам придётся по душе🙏
Эта книга просто потрясающая! Особенно поразили многослойные характеры персонажей, их развитие и сложные взаимосвязи. Атмосфера планеты Поса захватывает, а тема червей и их связь с человечеством вызывает настоящий интерес. Автор умело создает напряжение на протяжении всего произведения. Жаль, что не читал первую часть, но думаю, что будет не менее интересно. Рекомендую всем поклонникам научной фантастики.
24.10.2025 vazorz
Это прекрасно,я очень рада,что Вы так высоко оценили моё творчество❤️😇
23.10.2025 Гость

Цифровой труп

24.10.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: Таша
Книга: 
45 2 0 7 1991
За пять минут до эфира студия напоминала муравейник, в который воткнули контакты и пустили по ним ток. Гримёр со скорбным лицом наносил на лоб ведущего финальный слой пудры, пока тот отмахивался от ассистентки.
Цифровой труп
фото: chatgpt.com
За пять минут до эфира студия напоминала муравейник, в который воткнули контакты и пустили по ним ток. Гримёр со скорбным лицом наносил на лоб ведущего финальный слой пудры, пока тот отмахивался от ассистентки. Настырная девица отскакивала и тут же возвращалась, словно двигалась на пружинах. Листы с распечатанными вопросами в её руках колыхались веером.

В наушнике что-то монотонно бубнил звукорежиссёр. В такт его голосу на изогнутой стене студии бессмысленно рождалась и умирала яркая картинка Московского метро. Оператор со снайперской точностью наводил объектив на подиум. Взволнованный режиссёр непонятными жестами объяснял окружающим что-то невероятно важное.

И всю эту вакханалию ровно освещали мощные прожектора. У теней и тайных грехов не было ни единого шанса – выбеливалось всё, кроме морщин.

На лице гостя сегодняшней программы морщин было вдоволь, а в выбритых висках хромированным блеском сверкала седина. Гость сидел в кресле рядом с ведущим и напряжённо сжимал подлокотники.

– Две минуты! – громыхнуло откуда-то с потолка.

Изображение на стене выровнялось. Ведущий, наконец, прогнал ассистентку вместе с её бумажками, поправил манжеты, опробовал на камеру серию улыбок: «профессиональная сдержанность» «шокированная невинность», «намёк на вселенскую тайну». Поймав на себе отчаянный взгляд режиссёра, ведущий подмигнул. Эфир обещал быть сочным.

– Тридцать секунд!

Посторонних людей, словно ураганом снесло с площадки. Остались только ведущий и гость.

– Три, два, один. Камера!

В последний момент ведущий сменил «профессиональную сдержанность», на «лучезарное гостеприимство» и выплеснул навстречу камере невероятный заряд энергии.

– Добрый вечер, большая Москва! Это программа «Вне шаблонов» и ваш скромный ведущий – Иван Яр.

По изогнутой стене поползли комментарии зрителей:

«Дратути! Иван, не подведи, топи гуманоида!

Шоу начинается!

И мне и вам не хворать. А костюм у ведущего хороший

– С хирургической точностью мы вскрываем животрепещущие темы и докапываемся до сокрытой под слоем лжи и домыслов правды, – многозначительно произнёс Иван Яр. – Неделю назад наше общество пережило тектонический шок. Отголоски до сих пор сотрясают общественное мнение, и сегодня мы исследуем сам эпицентр.

Ведущий сделал театральную паузу и повернулся к гостю:

– С нами в студии – человек, чьи алгоритмы ежедневно опекают миллионы людей, обеспечивая работу транспортной артерии столицы. Анатолий Штерн, главный инженер системы «Мать Метро».

– Здравствуйте, – хрипло обронил гость.

– Анатолий, огромное спасибо, что нашли в себе смелость прийти к нам, – елейно улыбнулся ведущий. – Вы, как сторонник тотальной цифровизации общества и разработчик городских нейросетевых экосистем, сможете честно ответить на вопрос: такой совершенный организм, как «Мать Метро» может жестоко ошибиться?

Штерн подался было вперёд – передумал и откинулся на спинку кресла. Спинка слегка скрипнула, словно выражая соболезнования.

– «Мать Метро» – это не просто алгоритм. Это цифровой интеллект, внедрённый в каждую рельсу и каждый вагон. Это сама среда обитания. Система в реальном времени оптимизирует 5 000 параметров: от интервалов движения до молекулярного состава смазочно-охлаждающей жидкости в редукторах эскалаторов.

По стене с новой силой поползли комментарии:

Ничё себе! 5000 параметров. И ни один не отвечает за количество бабушек в час пик

Будущее уже наступило, а мы его проморгали

Я в восторге от нашего метро. Точность поездов – до секунды

– С момента её внедрения нам поступили тысячи благодарных отзывов, а экономия бюджета составила 27%...

– Значит, всё сводится к деньгам? – ввернул ведущий.

– … даже освещение адаптировано под циркадные ритмы пассажиров.

– Лампочки светят прекрасно, – заметил ведущий. – Но вы так и не ответили на мой вопрос.

– На какой из них? – осторожно переспросил гость.

В лице ведущего появилось снисхождение:

– Анатолий, зачем вы пришли к нам сегодня?

– Юристы посоветовали вынести обсуждение инцидента за пределы судебных заседаний. Нужно посвятить общественность в нюансы и тем самым успокоить.

– Или присыпать пеплом свежие раны, нанесённые вашим алгоритмом? – в голосе ведущего послышалась насмешка. – Вам страшно, ведь неделю назад люди увидели кошмарную изнанку «совершенства»: их жизнь, жизнь их детей в любой момент может отнять бездушный алгоритм, который даже не поймёт, что совершил убийство.

Прожектора послушно уступили власть над студией мерцающему монитору. Надписи «Я — воплощение буддийского спокойствия» и «Мужик по виду умный. Интересно, что скажет» сменилось репортажем из городской больницы. Молоденькая репортёр брала интервью у пациента. Выбритый и причёсанный специально для эфира, молодой человек выглядел так, будто его только что разбудили. Под глазами пролегали тени. Тощее лицо не знало загара. Из брови торчали шипы пирсинга, а в ноздре поблёскивало стальное кольцо.

– Как вас зовут? – с равной степенью вежливости и профессионализма поинтересовалась репортёр.

– Я отринул своё имя, – надменно изрёк молодой человек. – Художнику моего калибра не нужны ни ярлыки, ни признание. Свои работы я подписываю «Вольдемар – Проводник Теней».

– Вольдемар… – репортёра споткнулась об имя. – Расскажите, что произошло.

Юноша прикрыл глаза:

– Истинные шедевры рождаются в покое, в закромах цивилизации. Там не жужжат телефоны, не бродят интернет-зомби.

– Речь о метро? – репортёр старалась не отстать от полёта художественной мысли.

– Именно. Я взял фонарик, картон, краски и выбрал уединённую ветку; вход перекрывала жёлто-чёрная лента и всякие предупреждающие надписи – значит, никто не побеспокоит. Где-то через час послышался шум. Я обернулся и увидел огоньки цвета ядовитой фуксии. Они приближались.

– Так вы столкнулись с роботом-дезинфектором.

– Чуток испугался, – признался Вольдемар. – Робот подъехал ко мне, отсканировал и выдал: «Неопознанный объект. Система «Мать Метро» просит идентификации». На эмоциях я послал железяку куда подальше. Но железяка не унималась – продолжала требовать. Я понял, что работать не получится, плюнул и собрался уходить.

– Но почему вы не идентифицировали себя? – не унималась репортёр.

– Я же сказал, что презираю цифровое ярмо! – Вольдемара возмутила неспособность собеседницы понять базовые принципы его вселенной. – Социальные сети, аккаунты – это червь, точащий тело нашего общества! У меня нет странички в «ВТеме». Я не потребляю чужую жизнь через экран. Я ЖИВУ ЖИЗНЬ!

– Но паспорт у вас есть? – робко вставила репортёр.

– Конечно, у меня есть паспорт! – от возмущения Вольдемар даже подскочил. – Но куда, по-вашему, я должен был вставить роботу документ?!

– И что произошло потом? – поспешила вывернуться из щекотливой ситуации репортёр.

Вольдемар вдруг сжался, будто в его памяти тоннель был не шире больничной койки:

– Потом робот выдал: «Идентификация отсутствует. Крупный вредитель. Начинаю процедуру дезинфекции», и двинулся на меня. Продолговатый, весь в потёках. От него воняло жутко. Из передней части появился шланг и брызнул малахитовой струёй. Я увернулся. Он брызнул снова. И тут меня накрыло: в голове поплыло, живот скрутило. Помню, что меня стошнило. Я начал убегать. А железяка не отстаёт, брызгает и брызгает вонючими струями. Одежда насквозь пропиталась этой дрянью. Уже и тошнить нечем было.

Вольдемар судорожно вдохнул и, судя по всему, воздух больницы с привкусом лекарств был для него слаще чистейшего горного ветерка.

– Вы упали? – репортёр мягко подтолкнула собеседника по дороге памяти.

– Рухнул, – подтвердил тот. – Железяка выпустила свои клешни и поволокла меня к толстому брюху. А внутри, как в топке. Потом мне объяснили, что в брюхе – крематорий для утилизации крыс. Но я не крыса! Робот всё пихал и пихал меня в своё вонючее отверстие. Когда до него дошло, что я не влезаю в отсек для утилизации, он вызвал техподдержку. Мне повезло, что пришли люди.

Изображение на экране сменилось картинкой робота-дезинфектора. Это был не отполированный для рекламы экземпляр, а действующая модель с заляпанным ядом жалом и закопчённым брюхом.

Мамочки! Что это?!

И эта фиговина бегает по метро? Товарищи, отныне только наземный транспорт

Не сгущайте краски. Я работал на заводе, где этих роботов делают. Чуть сложнее пылесоса

Ага, и боятся нас больше, чем мы их)))

Прожектора медленно и осторожно разгорались, будто опасаясь, что резкий свет потревожит пиксели и монстр оживёт – прорвётся через материю экрана, неся смерть.

– Существо, подключённое к системе «Мать Метро», чуть не совершило жестокое убийство, – тяжеловесно произнёс ведущий, и сделал жест судьи, опускающего молоток.

Тут же прожектора развернулись и взяли на прицел гостя. Захваченный светом, он на мгновение растерялся.

– Это была штатная процедура, – пытался бесстрастно пояснить Штерн, но голос выдавал его, ломаясь на полуслове. – «Мать Метро» выслала робота в безлюдный сектор. Сенсоры не рассчитаны на распознавание художественных перформансов, только на уничтожение грызунов. А раз аккаунт отсутствовал, то система интерпретировала объект как крупный биоотход, – гость вдруг скис, по всей видимости, вялая защита опостылела ему за время судебных заседаний. – Но больше всего меня тревожит блестящая идея молодого человека проигнорировать предупреждающие знаки.

– По-вашему, он сам виноват? – ехидно заметил ведущий.

– Это незаконное проникновение! – парировал Штерн. – Форс-мажор, не учтённый алгоритмом системы цифровой труп…

– Прошу прощения? – лицо ведущего заострилось в предчувствии великолепного скандала.

Штерн, который по совету юристов вынужден был долго сдерживать негодование, не заметил тревожных сигналов:

– Будь у господина Вольдемара действующий аккаунт, проблемы удалось бы избежать! «Мать Метро» завязана на базу «ВТеме». Пусть аккаунтом не пользуются, но в современном мире отсутствие малейшего цифрового следа превращает человека для системы в ноль!

И тут он увидел торжество в глазах ведущего. Молчаливое «попался». Штерн с убийственной точностью ощутил, как только что собственными руками затянул удавку на своей шее.

Он с опозданием вспомнил все наставления юристов и приуныл ровно настолько, насколько ведущий обрадовался не прочитанным листам ассистентки.

– «Цифровой труп», – смачно с удовольствием произнёс ведущий. – Передачу смотрят сотни тысяч людей. Они каждый день вверяют вам жизнь. Какую оценку вы даёте их реакции на эту фразу?

Как всегда: без бумажки ты – какашка

Стыдно, господин инженер

Речь об обычном аккаунте. Он у всех есть. Даже у моего годовалого племяша

Всех господ в 1917…

Стало заметно, что Штерну очень тесно в пиджаке. Он потянулся было к петле галстука. Передумал. Сделал глубокий вдох:

– Прошу прощения за резкие слова. В университете, на кафедре кибернетики, бытовал такой жаргон для неучтённых объектов – «цифровой труп». Я такой же человек и могу погорячиться.

– Вы – архитектор нашей реальности, – холодно заметил ведущий. – И должны гарантировать, что в следующий раз ваша система не примет за «вредителя» ребёнка, убежавшего от мамы.

– Конечно. Все ошибки тщательно анализируются, – цвет щёк Штерна указывал на то, как ему тяжело не поддаваться на провокацию. – Протоколы безопасности ужесточены. Мы не можем отключить систему, от которой зависит город. Но мы все должны осознавать последствия…

– Последствия чьих поступков? – перебил ведущий. – Ваших? Или тех, кто осмелился жить без цифрового клейма? Признайте: неделю назад ваше творение совершило чудовищную ошибку, и именно вы в ответе за это!

Замерла студия, здание, город, мир. Штерн устало посмотрел в чёрный прицел объектива.

Меня не запихнут в клоаку робота

Вопрос или утверждение? Уточните для протокола

Почему этот тип всё ещё на свободе?

Избранных не сажают. У богачей всё схвачено

– Я признаю, что абсолютное совершенство недостижимо. Хотя бы потому, что его создают люди, – медленно произнёс Штерн.

– Ха! – непроизвольно вырвалось у ведущего. – Только что мы услышали подтверждение того, что бюджетные средства освоены впустую, ответственный человек – некомпетентен, а мы всего лишь тренажёры для алгоритмов. Нули.

– Насколько мне известно, картины господина Вольдемара взлетели в цене, – грустно улыбнулся Штерн. – Для человека, отвергающего признание, он неплохо озолотился.

– В таком случае, вы не слышали самого главного! – торжественно объявил ведущий. – Господин Вольдемар создал интернет-сообщество, стремящееся к отмене цифровизации. У него уже более семисот тысяч подписчиков.

Брови Штерна поползли вверх:

– Юноша пользуется интернетом, чтобы отменить его? Это шутка?

– Это… – ведущий хотел сказать нечто возвышенное о воле народа, но вдруг споткнулся о логику. – Это передача «Вне шаблонов», – он быстро вернул на лицо улыбку. – Смотрите нас каждую субботу. Будьте в курсе событий большой Москвы!

Всем спасибо. Все свободны

Скучно. В этот раз не случилось драки

Мы в рабстве у нейросетей! Очнитесь! Нас уничтожают!

Я бы поставил на инженера. Он хоть и старше, но выглядит бодренько

Спасибо Анатолию Штерну за то, что я каждое утро вовремя и с комфортом добираюсь на работу

– Снято! – рявкнул режиссёр.

Тот час прожектора выдохлись, а персонал облегчённо выдохнул. Злая ассистентка удалилась, потряхивая веером ненужных вопросов. Звукорежиссёр сматывал провода. Оператор нехотя оторвался от камеры, окинул мир вне объектива пресным взглядом.

Иван Яр тонул в потоке поздравлений. Его захлёстывали предсказаниями о небывалых рейтингах. С видом триумфатора он удалился пожинать плоды победы в кабинет начальства.

Штерн поднялся из кресла, отстегнул микрофон. Суета обтекала его, как речной поток – неподвижный валун. Обернувшись напоследок и прочтя комментарии, инженер покинул студию с высоко поднятой головой.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Зелёное стекло

"Зелёное стекло" — это пронзительная история о поиске себя, о цене прозрения и о тонкой грани, что разделяет свободу от истинного безумия. Готовы ли вы заглянуть в эту бездну? Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-