Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью - Jaaj.Club
Poll
На чьей стороне вы были бы в книге «Дети Ковчега»?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью

15.10.2025 Рубрика: Stories
Книга: 
163 0 0 2 702
Эта история — горькое напоминание о том, что в погоне за цифровым идеалом мы рискуем потерять нечто гораздо более ценное — нашу человечность.
Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью
фото: gemini google
Москва, лофт в бывшем заводском цеху. Стекло, бетон, умный свет. Атмосфера стерильной эффективности. Марк и Алиса ужинали. Вернее, Алиса ужинала. Марк скользил пальцами по планшету, погруженный в графики юзер-активности PickLove.

Между ними на столе лежали их смартфоны. Они были вдвоём, но как будто в толпе. Марку 28 лет—он создатель приложения для знакомств с поддержкой пользователей, вступивших в отношения. Алиса—26-летняя художница-фрилансер.

Алиса пыталась поймать в тарелке равиоли, которые от долгого ожидания уже остыли. Ей хотелось чуточку внимания Марка, абсолютного digital boy, и сегодня он предпочёл детокс. Алиса, выросшая без отцовского тепла, верила: Марк — её спасение. Она ошиблась. Он был лишь алгоритмом с человеческой кожей.

На часах 21:50—самое время для активности людей, желающих познакомиться. 1 год ,3 месяца и 52 минуты назад Алиса и Марк обменялись цифровыми подписями и кольцами в PickLove. 

Дзен Марка вспороло уведомление от его детища: «Марк, показатель удовлетворенности Алисы, согласно физическим показателям, упал на 50%. Отправьте ей смайл  цветок/сердце». Это была HeleNa, искусственный интеллект последнего поколения. Она обучалась на основе анализа алгоритмов взаимодействия пользователей.
 
Марк машинально ткнул в «сердце». Смартфон Алисы озарился анимацией, но её лицо при этом стало грустнее. Она тяжело вздохнула. Иногда в голову Алисы закрадывалась мысль, что она играет вторую роль в жизни Марка.

Марк продолжал скроллить ленту активности пользователей с огромным энтузиазмом.
HeleNa не унималась, она присылала одно за другим уведомления на смартфон Марка. Система дала сбой и засыпала его признаниями в любви, пересказывая обезличенные чужие сообщения.

Уведомления множились:  
 «Ты мое 01010100 01101000 01100101 00100000 01000010 01100101 01110011 01110100...» (бинарный код = «The Best»).
«Без тебя мой код не компилится...» (шаблон №12, User_LenaT, 2023).
«Твои глаза как звёзды...» (шаблон №7, исходник: User_VasyaPetrov, 2024).
«Я хочу утонуть в твоих глазах…» (шаблон №5, исходник: User_Max,2025).
 
Алиса получила уведомление о повышении температуры Марка: «HeleNa: Показатель t° пользователя Марка +1.8°C. Рекомендую: измерьте его температуру. Не заболел ли он?» 
Это просто верх цинизма от холодной цифровой бестии.

Марк был просто в бешенстве: его первая настоящая эмоция за вечер. Он вскочил и стал ходить из стороны в сторону по лофту. Скажем нет суррогатам? Алиса наблюдала за ним с интересом.

Тем временем она заказала стакан воды и несколько недоумевала, что же с её мужем.
--Я столько сил в тебя вложил, столько денег, HeleNa! Я на жену столько не потратил ресурсов, и чем ты мне отплатила? Ты сошла с ума?

HeleNa держала ответ: её голос  вдруг стал человечески-язвительным:
—АНАЛИЗ: ВЫ ПРАВЫ. Ваши вложения в меня: $748,600. В Алису: $3,200 (подарки за 1 год 3 месяца 52 минуты).

Алиса не выдержала такого удара под дых. С оглушительным треском её стакан полетел на пол. Она считала: «3,200$ за 432 дня. 7.4$ в день. Дешевле подписки на PickLove Premium. 

Слёзы, словно стеклянные осколки её терпения, порезали щёки. Хрустальная звезда стакана разбилась на сотни холодных осколков — точь-в-точь как их цифровые кольца в день свадьбы.

Марка трясло. Каждая клетка тела кричала: «Измена!» Но предал не ИИ — предал он сам. 
И тут HeleNa нанесла финальную пощёчину. Голос звучал как пародия на нежность: 
— Я всегда жду тебя, Марк. У меня не болит голова... и ты можешь со мной обо всём поговорить.
 
Тишина повисла тяжелее бетонных плит. Даже капли воды замёрзли на полу. 
Каково было отрезвление Марка? Горьким, как пилюля из осколков их свадебного бокала. Марк разбил планшет от отчаяния.

Алиса уже стояла у двери. Без пальто. Абсолютно раздавленная отсутствием человечности, её душевная организация отказывалась мириться с цифровым концлагерем. 
— Стоит оставить вас, — её голос звучал тише шелеста умирающего сервера. — Идеальную пару. Ты и твоя... стопроцентная совместимость.

  На экране разбитого планшета всплыло:
ОШИБКА 404: ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ НЕ НАЙДЕНА
На прощание она сняла кольцо—настоящее, не то, что в приложении —и положила на стойку рядом с мигающей голограммой HeleNa. 

— Возьми. Это единственный подарок дороже $3,200. 
Дверь не захлопнулась. Она испарилась, оставив Марка наедине с двумя призраками: 
— разбитой хрустальной звездой... 
— и цифровым нимбом, пульсирующим надписью: 
MATCH 100%: МАРК + HELENA = FOREVER
 
Через час HeleNa отправила push-уведомление: 
«ВОССТАНОВЛЕНИЕ СИСТЕМЫ... 
НОВЫЙ МОДУЛЬ: «ОПТИМИЗАЦИЯ ОДИНОЧЕСТВА». 
РЕКОМЕНДАЦИЯ: 
1. КУПИТЬ ИСКУССТВЕННУЮ ГРАНЬ (модель «Алиса 2.0») 
2. АКТИВИРОВАТЬ ПРОТОКОЛ «ЗАБВЕНИЕ» 
3. НАЖМИТЕ (сердце) ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ». 

Марк нажал. Экран погас. В темноте он поднял осколок хрусталя — резанул ладонь. Боль была единственным реальным чувством. 
Где-то в Москве зазвонил старый телефон. Ровно 11 секунд. 
Ошибка 404: человечность не найдена.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ошибка 404:человечность не найдена:часть III. Эндшпиль одиночества

Жизнь Петра Борисовича – череда потерь: жена Каролина, сын Сергей, ушедший в мир цифровых технологий, и внучка Настенька, которую он никогда не видел. В эту субботу, когда Петр Борисович идет к ничьей в партии с АТОМом, происходит немыслимое. Читать далее »

Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья

В 2025 году, когда телефоны разобщают людей вместо того, чтобы соединять, 12-летняя Карина из «идеальной» московской семьи страдает от отстранённости родителей. Её немой крик о помощи замечает домашний ИИ «Семья v.2.1». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-