Связной - Jaaj.Club
Опрос
Что настораживает вас больше всего в мире, где живёт Дэй Олан?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Рассказ на конкурс или просто?
27.09.2025 Jaaj.Club
Прочитано.

Очень достойная история. Не грех пожелать Вам удачи ещё разок, автор.
27.09.2025 Death Continuum
Здравия. Прочитано.

Хороший рассказ.
Добротная твёрдая НФ.

Благодарю, автор.
27.09.2025 Death Continuum
Мне понравился сборник, желаю автору творческих успехов. У вас короткие, но глубокие. Мне понравилось, что они такие простые, человечные, о переживаниях, с которыми сталкиваются все романтики. Тронуло:

Хочешь я с тобой побуду -
Рядом посижу?
Просто, чтоб всегда ты знала:
Я тебя люблю.
27.09.2025 Катя
Местный "451 градус по Фаренгейту", в тайне играть на гитаре и рисовать натюрморты)
27.09.2025 Palevka-89

Связной

24.09.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: Snowstorm1
Книга: 
74 1 1 8 2258
Ради некоторых открытий приходится рисковать не жизнью, но репутацией
Связной
фото: chatgpt.com
- Алло, Клим Иванович! - В голосе Дмитровского проскользнуло нервное напряжение. - Что с "Котуем"?

- Прилунился, хоть и не без проблем.

- Что там?!

- Пропала связь с корректирующими спутниками. Походу, что-то случилось с курсовой антенной, когда потом развернулась основная, все нормально заработало. В общем, аппарат садился без внешнего контроля лишь на своих акселерометрах, прямо как в двадцатых.

- И?!

- И повезло, что электроника на нем все же современная. Нормально все с ним, только встал чуть криво и не в том месте, но это поправимо. Степановцы уже работают над этим.

- С системами все нормально?

- Пока проблем не замечено.

- Хорошо, держи меня в курсе. - Дмитровский отложил смартфон и шумно выдохнул. С одной стороны, худшего все же не произошло. Когда он увидел утром в новостных пабликах статьи о том, что какие-то инсайдеры слили информацию о возможном падении "Котуя", то его это насторожило. Когда он не смог дозвониться до отдела Степанова, отвечавшего за мониторинг и корректировку курса аппарата, то уже не на шутку перепугался. И лишь сейчас, после разговора с начальником ЦУПа, все прояснилось.

С другой стороны, теперь у степановцев нет права на ошибку. Не нужно быть главным конструктором, чтобы понимать, что вся затея с гигантским радиотелескопом на обратной стороне Луны может если не провалиться, то как минимум встать на паузу, если его накроет облако долго оседающей пыли. Да, у тормозного блока есть ещё топливо на пару включений, но перебросить аппарат в нужную точку нужно с первой попытки и самым слабым из допустимых импульсов.

К команде Степанова вопросов будет сильно меньше. Раз уже установлено, что неполадка была с антенной самого аппарата, то трясти будут Ткаченко и того, кто над ним. Стоя в душе, Александр Дмитровский раздумывал о том, как будет разговаривать с начальством. Ему ведь ещё только предстоит самая сложная часть всего этого концерта, когда придется обосновывать переключение внимания телескопа на малозначимые объекты. И тут такое!


Ожидая такси, Дмитровский прикидывал, как удержать доверие начальства. Придется напирать на то, что "Котуй" сможет вернуться в строй только благодаря их предусмотрительности и надеяться на то, что это перекроет косяк с антенной. В конце концов, это правда: посадочная система аппарата была оснащена дополнительными лидарами и имела собственный баллистический блок с нейросетью только благодаря упорству его инженеров. Степанов вообще предлагал положиться на внешний контроль сделать конструкцию максимально простой и отказоустойчивой, тем более что малейшее разрастание массы грозило проблемами из-за того, что за посадку отвечали надежные, но устаревшие гептиловые двигатели.

Уже сидя на заднем сидении, Дмитровский ощутил первые волны знакомого фатализма, наступающего в момент, когда разум понимает, что беспокоиться теперь поздно. До встречи с начальством ещё будет время подумать, сейчас главное спасти радиотелескоп, пока у него не сели батареи. Лунную ночь он должен встретить уже подключенным к "Циркону".

Чувство отстранённости и спокойствия нарастало, по мере того, как беспилотное такси приближалось к штаб-квартире недавно созданного лунного подразделения Роскосмоса. Александр мысленно вернулся к той причине, что сподвигла его когда-то на весь этот тернистый путь к звёздам. Обычно в таких случаях люди из космической отрасли рассказывают истории про то, как насмотрелись в детстве нужных фильмов или подростковой прозы от писателей-фантастов. Но у генконструктора проекта "Котуй-Циркон" ключом на старт послужили сны. Необычные сны.

***

- Почему вы никогда не показываете себя?

- Мы уже объясняли, что твой ассоциативный ряд не достаточен.

- Но хотя бы намёк...

- Эта информация все равно не относится к делу.

- Да нет, относится. Нам пора бы выйти на новый уровень доверия, раз уж все зашло так далеко. Я уже несколько лет общаюсь с кем-то, про кого знаю только то, что он не с Земли и каким-то образом подключился к моей подкорке.

- Наша форма и содержание слишком отличны от привычных вам конструкций. Начать хотя бы с того, что с тобой сейчас говорит один, который ближе остальных, кружащихся за горизонтом и сплетающих стебли в тюки для тех, кто сможет их унести, но при этом мы - целое. Попробуй представить себе муравья, который захотел смоделировать у себя в голове человека.

- Ладно. Но я до сих пор не до конца понимаю, что именно должно произойти. Вы описали мне множество вариантов, но никакой конкретики.

- Этот вопрос скоро разрешиться сам собой. Мы можем сказать лишь, что ваша цивилизация пока все делает правильно, нужно только сориентировать зеркало в нужном направлении.

- А дальше что? Ждать Второго Пришествия?

- Вселенная учит терпению.

***

- Даю импульс!

- Отрыв! Пять секунд, полет нормальный!

- Выравнивание?

- Есть выравнивание! Объект на десяти метрах, вышел на курс. Поправка на маскон?

- Есть поправка. Траектория стабильна, отклонение в пределах нормы.

В наушнике звучали голоса операторов, сменявшие друг друга на рабочей частоте. На экранах мониторов кадры из ЦУПа соседствовали с данными телеметрии аппарата. В помещении сидели все напрямую ответственные за миссию "Котуй-Циркон": начальник отдела Артем Степанов, главный техник самой АМС Игорь Ткаченко и генконструктор, по совместительству и идеолог всего проекта, Александр Дмитровский. А где-то над головой на расстоянии чуть более световой секунды их совместное детище устремилось по невысокой параболе к цели, с которой его разлучила потеря ориентации и неравномерное влияние гравитации маскона[1].

У посадочного блока был запас ещё на два включения, как раз на случай коррекции курса или подобной нештатной ситуации. Жаль, что автоматика сбросила контейнеры со связывающей пыль смесью в момент выхода на траекторию, так что теперь надо было сажать аппарат на самой слабой допустимой тяге, чтобы не поднять слишком большое облако. Степановцы рассчитали самую низкую и малозатратную из возможных траекторий: "Котуй" поднимался всего на 20 метров, чтобы перемахнуть границу склона, и тут же прилунялся вблизи "Циркона" на коротком импульсе. К счастью, ювелирная точность не требовалась, радиус ошибки составлял 50 метров.

Когда проект только начинался, его амбициозность чуть не спугнула консервативную верхушку агентства, которая все ещё частично жила во времена АМС размером с телефонную будку, которые можно было закинуть на переходную орбиту к Луне обычной "Семёркой". Дмитровскому пришлось сделать ход конем и впрячься в долгоиграющий проект тогда ещё просто ведущего инженера Степанова по развертыванию на поверхности платформы с термоэмиссионным ядерным реактором повышенной мощности, который изготовили по спецзаказу в Росатоме. Изначально на ней базировались автономные луноходы, спроектированные по совместным российско-индийским технологиям, которым благодаря возможности регулярной подзарядки не нужен был "спящий" режим. Александр уже тогда посвятил Артема в свои планы и уговорил добавить в нагрузку катушки с проводами для дистанционной подзарядки, якобы для будущих миссий, чтобы не занимать основные порты и дополнительно выстраивать вокруг неё новую инфраструктуру. На последнем пункте был сделан акцент, ведь шло активное обсуждение создания лунной базы, где такой источник питания мог бы стать первым звеном в электроцепи.

Тем временем начались события, на которые Дмитровский так рассчитывал: случилось заметное ухудшение работы земных обсерваторий. Первые ласточки пролетели ещё во времена развертывания "Старлинка", когда же в гонку массовых группировок вступил Китай, для планетарных наблюдателей начался сущий кошмар, ведь в их данные постоянно влезали помехи от спутников. Все надежды легли на орбитальные телескопы, но в точках Лагранжа тоже становилось тесновато, да и мусор там время от времени портил зеркала.

И тут выскочила тёмная лошадка в виде проекта лунного радиотелескопа, который был бы не только экранирован от помех самим спутником, но и мог тоже работать бесперебойно, если его удастся подключить хотя бы к одному из кабелей "Циркона". При этом Дмитровский разыграл козырную карту: семитонная махина с полностью заправленным посадочным блоком по массе примерно соответствовала кораблю[2], что позволяло уже сейчас испытать ракету-носитель для будущих пилотируемых миссий. Возможность убить сразу двух зайцев была очень заманчивой.

- Идет снижение. До импульса три. Две. Одна...

Александру казалось, что гробовая тишина длилась целую вечность, пока в наушнике не раздался снова голос диспетчера:

- Посадка подтверждена. Аппарат стабилен. Отклонение шесть и три десятых метра. Дистанция... Тридцать три и два!

Дмитровский шумно выдохнул. Сидевший рядом Ткаченко разжал пальцы, по губам пробежала едва заметная улыбка.

Хранивший стоическое спокойствие Степанов нажал на беспроводной наушник:

- Влад, запускай луноход.

На экране появились трансляции с камер аппаратов. Александр не мог отвести взгляд от черно-белых изображений, и лишь когда кабель пристыковался к контактной шине, позволил себе откинуться в кресле. Видео лунохода начало темнеть из-за наползающей тени от раскрывающегося зеркала.

Начальник отдела со все той же невозмутимостью достал смартфон и набрал начальство:

- Владимир Сергеевич? "К-Ц" собран, мы в игре.

***

- И теперь я должен пожертвовать всем ради вас.

- Это не жертва.

- В МОЕМ случае именно она.

- Ты сам решил не отказываться в начале. Что толку теперь сворачивать?

- Я же других подставлю!

- Ты их подставишь если сейчас отступишь. Ты не представляешь, что вам откроется.

- Пока наши с вами пути были параллельны, мне хватало обещаний. Но теперь я бы хотел увидеть хоть одно реальное доказательство.

- Ты их получишь.

- Когда?

- Вселенная учит терпению.

- Вот сейчас из принципа вас заткну!

- Тогда все просто вернётся на круги своя, не совершив качественного перехода. Нашего общения ведь быть не должно, мы решились на него, поскольку вы приблизились к тому, чтобы понимать феномены должным образом. Но отступись сейчас - и этого не произойдет.

- Это же даже не прогноз! Я ведь не могу взять и потребовать радикальной смены программы исследований, а в замен пообещать какие-то там молочно-кисельные реки, меня просто разнесут за такое.

- Увы, мы тоже не властны над световым барьером. Все что у нас есть - прогнозы и обещания.

- А я должен быть пай-мальчиком и просто верить? Так?!

- Хорошо. Раз так, то мы оставим тебя наедине с судьбой. Но знай человек - не сделав последний шаг, ты спасешь себя, предав остальных.

- СВОЛОЧИ!

***

- Итак, коллега, вам слово.

Дмитровский принял протянутый микрофон. Внимание участников астрофизического симпозиума сфокусировалось на нём.

- С чего начнем масштабную работу? Крабовидная туманность? Экзопланеты? Или что-то совсем новое?

Александр медленно поднял взгляд. Настал последний миг неопределённости.

- Войд Волопаса.

На секунду в зале повисла тишина.

- Эм... ну и юмор у вас, - попытался кто-то разрядить обстановку.

- Я не шучу. Первая декада миссии "К-Ц" будет посвящена этому войду.

Вот теперь пошла игра ва банк. Александр буквально почувствовал спиной жар от горящих мостов.

- Сан Саныч, ты рехнулся?! На кой нам сдался объект, который недавно американские миссии ещё раз детально отпылесосили и не нашли там ничего интересного?

- Товарищи, мы с вами наследники Кардашева и его "Радиоастрона" и уж мы-то знаем, что многие открытия делаются по наитию. Мое наитие указывает на Волопаса.

- Да мы же будем добирать за западными телескопами! Только выбрались вперёд - и опять плестись в хвосте?! И зачем тогда вообще было делать телескоп с пробной системой преобразования низких излучений в радиоволны, если он все равно будет изучать пустоту[3]!

- В науке нет проигравших, - Дмитровский повысил голос, перекрикивая нарастающий шум. - Я знаю чего вы боитесь: никому не хочется попадать в "братские могилы" безымянных сборников данных, все хотят громких публикаций. Я сам буду курировать первую декаду, раз вам страшно. Есть у меня лично мнение, что нас может ждать нечто любопытное.

- И когда же?

Александр ответил с ухмылкой:

- Вселенная учит терпению.

***

- Так что, тебя выгнали?

- Чего? Нет, Ань, что за глупости! Я просто потратил почти весь авторитет на личные хотелки. - Дмитровский разговаривал с сестрой по телефону одной рукой смывая остатки еды с тарелки. - Меня ждет диссертация по дыре в звездах.

- Я так и не поняла, зачем ты это сделал?

- Ну... Слушай, у тебя бывало такое, что приходится полагаться только на туманные перспективы которые тебе пообещал убедительный незнакомец?

- Нет. А что...

- Так подожди, мне опять из отдела звонят мозги полоскать.

- Сан Саныч! Ты занят?

- Ага, посуду мою.

- А ты новости видел?

- Нет. А что, опять где-то за Уралом пожары?

- ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ?!

- Тише. Что не знаю?

- Нашему "К-Ц" в отражатель прилетел фотонный пучок!

Тарелка выскользнула из пальцев, чудом не разбившись о дно раковины.

- Чего?!

- Когерентный луч! Причем на самой грани с радиосигналом гипервысокой частоты, у сенсоров едва хватило запаса прочности, чтоб не сгореть. А ещё в нем была какая-то волновая интерференция, которая моментально забила всю оперативку, так что телескоп начал нон-стопом сбрасывать нам данные через спутники. У нас все обсерватории подняты по тревоге, не успевают их обрабатывать!

Дмитровский, как был в шортах и тапках, выскочил на балкон. Он знал, что Луна скрывает от него все самое интересное и все же уставился в ночное небо, будто мог увидеть собственными глазами, как пакет информации в виде луча, размноженный радиоволнами, растекается по сублунным ретрансляторам и каскадом падает на Землю.

- Так вот что ты имел ввиду, - слова сами сорвались с губ. - Ты все это время был связным! И решил поделиться с нами информацией, которая идет дольше, чем существует наша радиоастрономия! А мы-то думали, что космос пустой из-за того, что одни, или что в нём нельзя шуметь. А на самом деле просто не дождались ответного гудка!

Все былые заботы и зола старых амбиций улетучивались из души бывшего генконструктора. Его уже не заботило то, что о нем подумают в обществе, как достигшего конца пути пилигрима не волнует то, что подумают о нем мещане.

Ему казалось, что он мог увидеть, как на крыльях радиосигналов по всей планете несётся новость, отрывающая от земных радостей и бед: на том конце провода объявился новый сосед.

---

1. На небесных телах существуют участки аномально высокой концентрации массы (масконы), которые могут вносить изменения в гравитационное поле. Чем меньше масса планетоида, тем сильнее это проявляется, потому земные масконы практически не влияют на орбитальную механику, а вот лунные уже приводили к проблемам с посадкой (предположительно, именно проблемы с нестабильностью баллистики из-за плохо изученной гравитации были одной из причин неудачи "Луны-15").

2. Для посадки аппарата с сухой массой в 7т на Луну нужно примерно 11,8 т топливной пары АТ+НДМГ. С учетом резервного топлива масса изделия перевалит за 20 т (расчетная масса лунной версии "Орла").

3. Технически нижняя граница инфракрасного спектра может быть доступна для радиотелескопов. Прототипы болометров для подобных измерений уже созданы в НИТУ МИСИС в 2024 году (источник: https://misis.ru/news/9401/).

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Колония

На этой планете, носящей древнее название счастья и удачи — Талисман, есть земная колония. Вернее, была. Два года назад по Галактическому времени отсюда через сеть ретрансляторов пришло сообщение, весьма странное, но не вызвавшее ни у кого особого беспокойства. Видимо, это и повлияло на то, что экспедицию отправили с большим запозданием. Читать далее »

Антип-терробоец

Сложно представить себе мир, который полностью покинула жизнь. Но эти планеты такими и были: вся их протоплазма обращалась в сухое вещество. Груды мумий бактерий, животных, растений и людей. И до сих пор никто не мог выяснить, что за оружие использовалось при этом... Читать далее »

Комментарии

#73440 Автор: Death Continuum написано 27.09.2025 12:18:47
Прочитано.

Очень достойная история. Не грех пожелать Вам удачи ещё разок, автор.