Связной - Jaaj.Club
Poll
What alarms you the most in the world where Day Olan lives?


Events

07.09.2025 17:28
***

Started
from the publishing house Collection Jaaj.Club.

Write a science fiction story up to 1 author page and get a chance to be included in a collective collection and get reviewed by renowned authors.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Fantasy writer, member of the Union of Writers of Uzbekistan and the Council for Adventure and Fantastic Literature of the Union of Writers of Russia.

Katerina Popova
A modern writer working in the genre of mysticism, fantasy and adventure thriller. The author does not deprive her works of lightness, humor and self-irony.

Maria Kucherova
Poet and prose writer from Tashkent. The author works in the genres of mysticism, drama and thriller, creates a series of novels and novellas in a single fictional universe.

Konstantin Normaer
A writer working at the intersection of genres: from fantasy detective and steampunk to dark fantasy and mystical realism.

Yana Gros
Writer-prose writer, the main direction - grotesque, social satire, reaction to the processes that are happening today. Laureate and diploma winner of international competitions.

Jerome
Author of the "Lost Worlds" series, specializing in space fiction and time travel. Author of numerous science fiction stories.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Writer-prose writer, author of novels and many works of small prose. The head of seminars of creative community of poets and prose writers.

Olga Sergeyeva
Author of the collection of fantastic stories "Signal". Master of science fiction and mysticism, exploring time, memory and the limits of human possibilities.

***
12.08.2025 18:44
***

On Sale!

Echo of Destruction is a new post-apocalyptic novel
Zoya Biryukova.

A post-catastrophe world, an ancient war between vampires and werewolves, and a ritual that will decide the fate of humanity.


Zoya Biryukova is a gamer and dark fantasy fan. Her love for the worlds of vampires and werewolves inspired her to create her own story about the post-apocalypse and ancient powers.

***
02.07.2025 20:55
***

Already on sale!

A new story from Katerina Popova in a mystical novel


Anybody Alive? - Katerina Popova read online

***

Comments

Спасибо, приятно слышать, что рассказ вам приглянулся.)
Тогда жду продолжения)
14.11.2025 Гость
Приношу извинения. Лавры Э. Рязанова сбили с панталыку (Его "Небеса обетованные"на одном из фестивалей прошли как фантастика).
14.11.2025 OScrynnick
Ирина Васильевна, благодарю за рассказ. Мне всегда интересны сюжеты связанные с временными петлями. И, конечно, самопожертвование героя делают ему особую честь.
14.11.2025 Kalanidhi_das
Благодарю, Ирина Васильевна. Рад, что смог вас заинтересовать.
14.11.2025 Kalanidhi_das

Связной

24.09.2025 Рубрика: Stories
Автор: Snowstorm1
Книга: 
238 1 1 11 2258
Ради некоторых открытий приходится рисковать не жизнью, но репутацией
Связной
фото: chatgpt.com
- Алло, Клим Иванович! - В голосе Дмитровского проскользнуло нервное напряжение. - Что с "Котуем"?

- Прилунился, хоть и не без проблем.

- Что там?!

- Пропала связь с корректирующими спутниками. Походу, что-то случилось с курсовой антенной, когда потом развернулась основная, все нормально заработало. В общем, аппарат садился без внешнего контроля лишь на своих акселерометрах, прямо как в двадцатых.

- И?!

- И повезло, что электроника на нем все же современная. Нормально все с ним, только встал чуть криво и не в том месте, но это поправимо. Степановцы уже работают над этим.

- С системами все нормально?

- Пока проблем не замечено.

- Хорошо, держи меня в курсе. - Дмитровский отложил смартфон и шумно выдохнул. С одной стороны, худшего все же не произошло. Когда он увидел утром в новостных пабликах статьи о том, что какие-то инсайдеры слили информацию о возможном падении "Котуя", то его это насторожило. Когда он не смог дозвониться до отдела Степанова, отвечавшего за мониторинг и корректировку курса аппарата, то уже не на шутку перепугался. И лишь сейчас, после разговора с начальником ЦУПа, все прояснилось.

С другой стороны, теперь у степановцев нет права на ошибку. Не нужно быть главным конструктором, чтобы понимать, что вся затея с гигантским радиотелескопом на обратной стороне Луны может если не провалиться, то как минимум встать на паузу, если его накроет облако долго оседающей пыли. Да, у тормозного блока есть ещё топливо на пару включений, но перебросить аппарат в нужную точку нужно с первой попытки и самым слабым из допустимых импульсов.

К команде Степанова вопросов будет сильно меньше. Раз уже установлено, что неполадка была с антенной самого аппарата, то трясти будут Ткаченко и того, кто над ним. Стоя в душе, Александр Дмитровский раздумывал о том, как будет разговаривать с начальством. Ему ведь ещё только предстоит самая сложная часть всего этого концерта, когда придется обосновывать переключение внимания телескопа на малозначимые объекты. И тут такое!


Ожидая такси, Дмитровский прикидывал, как удержать доверие начальства. Придется напирать на то, что "Котуй" сможет вернуться в строй только благодаря их предусмотрительности и надеяться на то, что это перекроет косяк с антенной. В конце концов, это правда: посадочная система аппарата была оснащена дополнительными лидарами и имела собственный баллистический блок с нейросетью только благодаря упорству его инженеров. Степанов вообще предлагал положиться на внешний контроль сделать конструкцию максимально простой и отказоустойчивой, тем более что малейшее разрастание массы грозило проблемами из-за того, что за посадку отвечали надежные, но устаревшие гептиловые двигатели.

Уже сидя на заднем сидении, Дмитровский ощутил первые волны знакомого фатализма, наступающего в момент, когда разум понимает, что беспокоиться теперь поздно. До встречи с начальством ещё будет время подумать, сейчас главное спасти радиотелескоп, пока у него не сели батареи. Лунную ночь он должен встретить уже подключенным к "Циркону".

Чувство отстранённости и спокойствия нарастало, по мере того, как беспилотное такси приближалось к штаб-квартире недавно созданного лунного подразделения Роскосмоса. Александр мысленно вернулся к той причине, что сподвигла его когда-то на весь этот тернистый путь к звёздам. Обычно в таких случаях люди из космической отрасли рассказывают истории про то, как насмотрелись в детстве нужных фильмов или подростковой прозы от писателей-фантастов. Но у генконструктора проекта "Котуй-Циркон" ключом на старт послужили сны. Необычные сны.

***

- Почему вы никогда не показываете себя?

- Мы уже объясняли, что твой ассоциативный ряд не достаточен.

- Но хотя бы намёк...

- Эта информация все равно не относится к делу.

- Да нет, относится. Нам пора бы выйти на новый уровень доверия, раз уж все зашло так далеко. Я уже несколько лет общаюсь с кем-то, про кого знаю только то, что он не с Земли и каким-то образом подключился к моей подкорке.

- Наша форма и содержание слишком отличны от привычных вам конструкций. Начать хотя бы с того, что с тобой сейчас говорит один, который ближе остальных, кружащихся за горизонтом и сплетающих стебли в тюки для тех, кто сможет их унести, но при этом мы - целое. Попробуй представить себе муравья, который захотел смоделировать у себя в голове человека.

- Ладно. Но я до сих пор не до конца понимаю, что именно должно произойти. Вы описали мне множество вариантов, но никакой конкретики.

- Этот вопрос скоро разрешиться сам собой. Мы можем сказать лишь, что ваша цивилизация пока все делает правильно, нужно только сориентировать зеркало в нужном направлении.

- А дальше что? Ждать Второго Пришествия?

- Вселенная учит терпению.

***

- Даю импульс!

- Отрыв! Пять секунд, полет нормальный!

- Выравнивание?

- Есть выравнивание! Объект на десяти метрах, вышел на курс. Поправка на маскон?

- Есть поправка. Траектория стабильна, отклонение в пределах нормы.

В наушнике звучали голоса операторов, сменявшие друг друга на рабочей частоте. На экранах мониторов кадры из ЦУПа соседствовали с данными телеметрии аппарата. В помещении сидели все напрямую ответственные за миссию "Котуй-Циркон": начальник отдела Артем Степанов, главный техник самой АМС Игорь Ткаченко и генконструктор, по совместительству и идеолог всего проекта, Александр Дмитровский. А где-то над головой на расстоянии чуть более световой секунды их совместное детище устремилось по невысокой параболе к цели, с которой его разлучила потеря ориентации и неравномерное влияние гравитации маскона[1].

У посадочного блока был запас ещё на два включения, как раз на случай коррекции курса или подобной нештатной ситуации. Жаль, что автоматика сбросила контейнеры со связывающей пыль смесью в момент выхода на траекторию, так что теперь надо было сажать аппарат на самой слабой допустимой тяге, чтобы не поднять слишком большое облако. Степановцы рассчитали самую низкую и малозатратную из возможных траекторий: "Котуй" поднимался всего на 20 метров, чтобы перемахнуть границу склона, и тут же прилунялся вблизи "Циркона" на коротком импульсе. К счастью, ювелирная точность не требовалась, радиус ошибки составлял 50 метров.

Когда проект только начинался, его амбициозность чуть не спугнула консервативную верхушку агентства, которая все ещё частично жила во времена АМС размером с телефонную будку, которые можно было закинуть на переходную орбиту к Луне обычной "Семёркой". Дмитровскому пришлось сделать ход конем и впрячься в долгоиграющий проект тогда ещё просто ведущего инженера Степанова по развертыванию на поверхности платформы с термоэмиссионным ядерным реактором повышенной мощности, который изготовили по спецзаказу в Росатоме. Изначально на ней базировались автономные луноходы, спроектированные по совместным российско-индийским технологиям, которым благодаря возможности регулярной подзарядки не нужен был "спящий" режим. Александр уже тогда посвятил Артема в свои планы и уговорил добавить в нагрузку катушки с проводами для дистанционной подзарядки, якобы для будущих миссий, чтобы не занимать основные порты и дополнительно выстраивать вокруг неё новую инфраструктуру. На последнем пункте был сделан акцент, ведь шло активное обсуждение создания лунной базы, где такой источник питания мог бы стать первым звеном в электроцепи.

Тем временем начались события, на которые Дмитровский так рассчитывал: случилось заметное ухудшение работы земных обсерваторий. Первые ласточки пролетели ещё во времена развертывания "Старлинка", когда же в гонку массовых группировок вступил Китай, для планетарных наблюдателей начался сущий кошмар, ведь в их данные постоянно влезали помехи от спутников. Все надежды легли на орбитальные телескопы, но в точках Лагранжа тоже становилось тесновато, да и мусор там время от времени портил зеркала.

И тут выскочила тёмная лошадка в виде проекта лунного радиотелескопа, который был бы не только экранирован от помех самим спутником, но и мог тоже работать бесперебойно, если его удастся подключить хотя бы к одному из кабелей "Циркона". При этом Дмитровский разыграл козырную карту: семитонная махина с полностью заправленным посадочным блоком по массе примерно соответствовала кораблю[2], что позволяло уже сейчас испытать ракету-носитель для будущих пилотируемых миссий. Возможность убить сразу двух зайцев была очень заманчивой.

- Идет снижение. До импульса три. Две. Одна...

Александру казалось, что гробовая тишина длилась целую вечность, пока в наушнике не раздался снова голос диспетчера:

- Посадка подтверждена. Аппарат стабилен. Отклонение шесть и три десятых метра. Дистанция... Тридцать три и два!

Дмитровский шумно выдохнул. Сидевший рядом Ткаченко разжал пальцы, по губам пробежала едва заметная улыбка.

Хранивший стоическое спокойствие Степанов нажал на беспроводной наушник:

- Влад, запускай луноход.

На экране появились трансляции с камер аппаратов. Александр не мог отвести взгляд от черно-белых изображений, и лишь когда кабель пристыковался к контактной шине, позволил себе откинуться в кресле. Видео лунохода начало темнеть из-за наползающей тени от раскрывающегося зеркала.

Начальник отдела со все той же невозмутимостью достал смартфон и набрал начальство:

- Владимир Сергеевич? "К-Ц" собран, мы в игре.

***

- И теперь я должен пожертвовать всем ради вас.

- Это не жертва.

- В МОЕМ случае именно она.

- Ты сам решил не отказываться в начале. Что толку теперь сворачивать?

- Я же других подставлю!

- Ты их подставишь если сейчас отступишь. Ты не представляешь, что вам откроется.

- Пока наши с вами пути были параллельны, мне хватало обещаний. Но теперь я бы хотел увидеть хоть одно реальное доказательство.

- Ты их получишь.

- Когда?

- Вселенная учит терпению.

- Вот сейчас из принципа вас заткну!

- Тогда все просто вернётся на круги своя, не совершив качественного перехода. Нашего общения ведь быть не должно, мы решились на него, поскольку вы приблизились к тому, чтобы понимать феномены должным образом. Но отступись сейчас - и этого не произойдет.

- Это же даже не прогноз! Я ведь не могу взять и потребовать радикальной смены программы исследований, а в замен пообещать какие-то там молочно-кисельные реки, меня просто разнесут за такое.

- Увы, мы тоже не властны над световым барьером. Все что у нас есть - прогнозы и обещания.

- А я должен быть пай-мальчиком и просто верить? Так?!

- Хорошо. Раз так, то мы оставим тебя наедине с судьбой. Но знай человек - не сделав последний шаг, ты спасешь себя, предав остальных.

- СВОЛОЧИ!

***

- Итак, коллега, вам слово.

Дмитровский принял протянутый микрофон. Внимание участников астрофизического симпозиума сфокусировалось на нём.

- С чего начнем масштабную работу? Крабовидная туманность? Экзопланеты? Или что-то совсем новое?

Александр медленно поднял взгляд. Настал последний миг неопределённости.

- Войд Волопаса.

На секунду в зале повисла тишина.

- Эм... ну и юмор у вас, - попытался кто-то разрядить обстановку.

- Я не шучу. Первая декада миссии "К-Ц" будет посвящена этому войду.

Вот теперь пошла игра ва банк. Александр буквально почувствовал спиной жар от горящих мостов.

- Сан Саныч, ты рехнулся?! На кой нам сдался объект, который недавно американские миссии ещё раз детально отпылесосили и не нашли там ничего интересного?

- Товарищи, мы с вами наследники Кардашева и его "Радиоастрона" и уж мы-то знаем, что многие открытия делаются по наитию. Мое наитие указывает на Волопаса.

- Да мы же будем добирать за западными телескопами! Только выбрались вперёд - и опять плестись в хвосте?! И зачем тогда вообще было делать телескоп с пробной системой преобразования низких излучений в радиоволны, если он все равно будет изучать пустоту[3]!

- В науке нет проигравших, - Дмитровский повысил голос, перекрикивая нарастающий шум. - Я знаю чего вы боитесь: никому не хочется попадать в "братские могилы" безымянных сборников данных, все хотят громких публикаций. Я сам буду курировать первую декаду, раз вам страшно. Есть у меня лично мнение, что нас может ждать нечто любопытное.

- И когда же?

Александр ответил с ухмылкой:

- Вселенная учит терпению.

***

- Так что, тебя выгнали?

- Чего? Нет, Ань, что за глупости! Я просто потратил почти весь авторитет на личные хотелки. - Дмитровский разговаривал с сестрой по телефону одной рукой смывая остатки еды с тарелки. - Меня ждет диссертация по дыре в звездах.

- Я так и не поняла, зачем ты это сделал?

- Ну... Слушай, у тебя бывало такое, что приходится полагаться только на туманные перспективы которые тебе пообещал убедительный незнакомец?

- Нет. А что...

- Так подожди, мне опять из отдела звонят мозги полоскать.

- Сан Саныч! Ты занят?

- Ага, посуду мою.

- А ты новости видел?

- Нет. А что, опять где-то за Уралом пожары?

- ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ?!

- Тише. Что не знаю?

- Нашему "К-Ц" в отражатель прилетел фотонный пучок!

Тарелка выскользнула из пальцев, чудом не разбившись о дно раковины.

- Чего?!

- Когерентный луч! Причем на самой грани с радиосигналом гипервысокой частоты, у сенсоров едва хватило запаса прочности, чтоб не сгореть. А ещё в нем была какая-то волновая интерференция, которая моментально забила всю оперативку, так что телескоп начал нон-стопом сбрасывать нам данные через спутники. У нас все обсерватории подняты по тревоге, не успевают их обрабатывать!

Дмитровский, как был в шортах и тапках, выскочил на балкон. Он знал, что Луна скрывает от него все самое интересное и все же уставился в ночное небо, будто мог увидеть собственными глазами, как пакет информации в виде луча, размноженный радиоволнами, растекается по сублунным ретрансляторам и каскадом падает на Землю.

- Так вот что ты имел ввиду, - слова сами сорвались с губ. - Ты все это время был связным! И решил поделиться с нами информацией, которая идет дольше, чем существует наша радиоастрономия! А мы-то думали, что космос пустой из-за того, что одни, или что в нём нельзя шуметь. А на самом деле просто не дождались ответного гудка!

Все былые заботы и зола старых амбиций улетучивались из души бывшего генконструктора. Его уже не заботило то, что о нем подумают в обществе, как достигшего конца пути пилигрима не волнует то, что подумают о нем мещане.

Ему казалось, что он мог увидеть, как на крыльях радиосигналов по всей планете несётся новость, отрывающая от земных радостей и бед: на том конце провода объявился новый сосед.

---

1. На небесных телах существуют участки аномально высокой концентрации массы (масконы), которые могут вносить изменения в гравитационное поле. Чем меньше масса планетоида, тем сильнее это проявляется, потому земные масконы практически не влияют на орбитальную механику, а вот лунные уже приводили к проблемам с посадкой (предположительно, именно проблемы с нестабильностью баллистики из-за плохо изученной гравитации были одной из причин неудачи "Луны-15").

2. Для посадки аппарата с сухой массой в 7т на Луну нужно примерно 11,8 т топливной пары АТ+НДМГ. С учетом резервного топлива масса изделия перевалит за 20 т (расчетная масса лунной версии "Орла").

3. Технически нижняя граница инфракрасного спектра может быть доступна для радиотелескопов. Прототипы болометров для подобных измерений уже созданы в НИТУ МИСИС в 2024 году (источник: https://misis.ru/news/9401/).

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Колония

На этой планете, носящей древнее название счастья и удачи — Талисман, есть земная колония. Вернее, была. Два года назад по Галактическому времени отсюда через сеть ретрансляторов пришло сообщение, весьма странное, но не вызвавшее ни у кого особого беспокойства. Видимо, это и повлияло на то, что экспедицию отправили с большим запозданием. Читать далее »

Антип-терробоец

Сложно представить себе мир, который полностью покинула жизнь. Но эти планеты такими и были: вся их протоплазма обращалась в сухое вещество. Груды мумий бактерий, животных, растений и людей. И до сих пор никто не мог выяснить, что за оружие использовалось при этом... Читать далее »

Комментарии

#73440 Автор: Death Continuum написано 9/27/2025 12:18:47 PM
Прочитано.

Очень достойная история. Не грех пожелать Вам удачи ещё разок, автор.