Придонской житель Фёдор, известный на всю нашу лискинскую округу своими «чеховскими» рассказами, никаких писательских замыслов не имел, не носил в голове. Сочинять начинал всегда неожиданно, как внезапно ветряный шквал налетает на ржаное поле, пригибая колоски до самой земли.
Если за один присест рассказ не получалось написать, то Фёдор рвал в клочья листки бумаги, исписанные стенографическим почерком. Рассказы свои он не любил перечитывать, а если случалось такое, то летели обычно эти письменные сочинения в Дон с крутого обрыва. Бывало, что листы с его рассказами залетали на проплывающие мимо лодки, чаще однако бумага тонула в тёмной воде, привлекая своей белизной речную рыбу и крикливых чаек.