Для многих современных людей пляж - это синоним отдыха, спокойствия и безмятежности. Шум волн, солёный бриз, тепло песка под ногами - всё это создает идеальную атмосферу для расслабления и ухода от повседневных забот. Неудивительно, что ежегодно миллионы людей устремляются к берегам морей и океанов, чтобы насладиться солнцем и водой.
Исследования подтверждают этот феномен: пребывание на пляже снижает уровень
стресса, улучшает настроение и способствует глубокому расслаблению. Звук прибоя погружает нас в лёгкое медитативное состояние, запах моря успокаивает, а равномерный ритм волн словно убаюкивает, позволяя полностью отрешиться от суеты.
Однако это идиллическое представление о пляже относительно ново. Массовый пляжный отдых, каким его знают многие современные люди, стал по-настоящему популярен лишь в XIX и начале XX веков, зародившись как привилегия состоятельных классов западных стран.
Для предков, особенно для древних греков, пляж был совсем иным местом - местом
страха, страданий и смерти. Несмотря на то, что греки были морским народом, и их жизнь была тесно связана с побережьем, они испытывали глубокий ужас перед морем и считали, что сухопутный образ жизни гораздо безопаснее и достойнее.
Фото: theconversation.com
«Как историк культуры и специалист по греческой мифологии, я нахожу это изменение в отношении к пляжу необычайным. Чем же обусловлена столь кардинальная трансформация восприятия?», - говорит Мари-Клер Болью, доцент кафедры классических исследований Университета Тафтса
Сенсорный опыт пляжа: отталкивающие ощущения древности
В своей книге 2016 года «Море в греческом воображении» Мари-Клер Болью подробно исследует, как греческая литература систематически игнорировала любые позитивные аспекты пляжа и моря, вместо этого сосредотачиваясь на неприятных ощущениях. «Целью такого подхода было подчеркнуть всеобъемлющий дискомфорт, который древние греки испытывали по отношению к морской стихии. Возьмем, к примеру, запахи», - говорит она.
Современный человек может наслаждаться свежим морским бризом, но греческая литература акцентировала внимание на резком запахе водорослей и морской соли.
В легендарной «Одиссее», эпической поэме VIII века до н.э., большая часть действия которой происходит в море, герой царь
Менелай и его спутники оказываются в беде у берегов Египта. Чтобы поймать морского бога Протея и узнать у него путь домой, им приходится прятаться под шкурами тюленей.
Отвратительный запах тюленей, смешанный с едким запахом морской соли, был настолько невыносим, что их засада едва не провалилась. Только благодаря волшебной амброзии, помещённой ими себе под носы, удалось нейтрализовать этот смрад. Этот эпизод ярко демонстрирует, насколько неприятным мог быть сенсорный опыт побережья для древних греков.
Звуки моря: грохот битвы вместо успокаивающего прибоя
Аналогично, если для современных людей мерный шум волн в спокойный день является источником умиротворения, то для древних греков бурные морские штормы вызывали исключительно тревогу. Древнегреческая литература полностью сосредоточена на устрашающей мощи бушующего моря, часто сравнивая его грохот с шумом битвы.
В «Илиаде», ещё одной великой поэме, наступление троянской армии на греческие боевые порядки описывается через метафору морского шторма: «Они наступали, как смертоносная буря, что землю опустошает, под гром отца Зевса, и вздымает море с грозным ревом, оставляя на своём пути бурные волны над эхом воды, плотные ряды огромных волн, белых от пены».
Фото: theconversation.com
Это сравнение не только подчёркивает разрушительную силу, но и передаёт ощущение хаоса и неконтролируемой стихии, которое греки ассоциировали с морем.
Воздействие стихии: от красоты к уродству
Даже такой благородный герой, как Одиссей, претерпевает физические изменения под воздействием солнца и морской соли, становясь изможденным и устрашающим. В «Одиссее» этот легендарный странник проводит десять лет в морских скитаниях, возвращаясь домой после
Троянской войны.
В конце своих мучений он едва удерживается на плоту во время шторма, насланного разгневанным морским богом
Посейдоном. В итоге, он оставляет плот и вплавь добирается до берега.
Когда он высаживается на остров феаков под названием Схерия, его внешний вид настолько пугает служанок принцессы Навсикаи, что они разбегаются. Одиссей описывается как «весь испачканный солёной водой», его кожа обветрена и загорела, что для древних греков было признаком неблагополучия и дикости, в отличие от ценимого бледного, ухоженного вида.
Бесплодие песка и моря
Песок пляжа и само море воспринимались древними греками как бесплодные, в корне отличающиеся от плодородных полей, которые давали пищу и жизнь. Именно поэтому в «Илиаде» и «Одиссее» море регулярно называют «atrygetos», что переводится как «неурожайное» или «бесплодное».
Это представление о море как о безжизненной пустыне кажется парадоксальным, учитывая, что океаны обеспечивают значительную часть мирового потребления калорий и белка, и могли бы дать гораздо больше.
Сами греки активно употребляли рыбу в пищу, и многие виды считались деликатесами, доступными лишь богатым. Однако их культурное восприятие моря как источника жизни было ограничено, акцентируя внимание на его неспособности порождать растения и урожай, что было ключевым аспектом плодородной земли.
Пляж как место смерти и скорби
В древнегреческой литературе пляж был не только пугающим, но и прочно ассоциировался со смертью. Берега морей часто становились местом оплакивания умерших близких.
Могилы, особенно кенотафы - пустые надгробия, устанавливаемые в память о тех, кто погиб в море и чьи тела так и не были найдены, - часто располагались у моря.
В древнем мире отсутствие надлежащего захоронения считалось особенно жестокой судьбой. Тела, которые не могли быть погребены, были обречены вечно скитаться по Земле в виде беспокойных призраков, тогда как те, кто получил должные похоронные ритуалы, могли отправиться в загробный мир.
Греческий подземный мир, хотя и был мрачным и сырым местом, всё же считался достойным завершением жизни. Таким образом, как считает классический учёный Габриэла Курсару, пляж был «пограничным пространством в греческой культуре: символическим порогом между миром живых и миром мёртвых».
Откровение и преображение
Однако, несмотря на все негативные ассоциации, пляж не был для греков исключительно зловещим местом. Поскольку он служил мостом между морем и сушей, греки верили, что он также соединяет мир живых, мир мёртвых и мир богов. Таким образом, пляж мог стать местом предзнаменований, божественных откровений и даже явлений богов.
По этой причине многие оракулы мертвых, где живые могли получить информацию от умерших, располагались именно на пляжах и прибрежных скалах. Боги тоже часто посещали пляж. Они прислушивались к молитвам и иногда даже появлялись перед своими почитателями у моря.
Фото: theconversation.com
В «Илиаде»
бог Аполлон слышит жалобы своего жреца Хриса на пляже о том, как плохо греки обращаются с его дочерью. Разгневанный бог немедленно мстит, насылая на греческую армию чуму - бедствие, которое можно остановить только вернув девушку отцу. Это демонстрирует, что пляж мог быть не только местом отчаяния, но и точкой, где божественное вмешательство меняло судьбы.
Пляж как точка связи и источник случайных богатств
Помимо религиозных верований, пляж был также важной физической точкой соединения между Грецией и далёкими землями. Вражеские флоты, купцы и
пираты часто высаживались на пляжах или часто посещали побережья, поскольку древние корабли не могли долго оставаться в открытом море.
Таким образом, пляж мог быть довольно опасным местом, как утверждает военный историк Йорит Винтжес, «представляя собой потенциальную угрозу вторжения или нападения».
С другой стороны, обломки кораблей, выброшенные на берег, могли принести приятные сюрпризы, такие как неожиданные сокровища, что становилось поворотным моментом во многих древнегреческих рассказах.
Например, в древнем романе «Дафнис и Хлоя» бедный пастух Дафнис находит на пляже кошелёк, который позволяет ему жениться на Хлое и привести их любовную историю к счастливому концу. Эти истории показывают, что, несмотря на все опасности, пляж мог быть и источником надежды, внезапного богатства и изменения судьбы.
Отголоски древних верований в современном мире
Возможно, что-то от этого древнего представления о пляже как о месте неожиданных находок сохранилось и по сей день. Поиск на пляже остаётся популярным хобби, и некоторые люди даже используют металлоискатели в надежде отыскать что-то ценное.
Помимо доказанного положительного психологического эффекта, поиск на пляже свидетельствует о вечном увлечении человека морем и всеми его сокровищами - от красивых ракушек и морского стекла до, возможно, давно потерянных старинных монет. Как и для древних греков, пляж может дать ощущение современному человеку, что он находится на пороге другого мира, мира тайн и возможностей.