Вновь посетивши город городов,
Где сорок сороков и Уроборос
Свернулся в кольцах посреди дворов —
Я не признал тебя в метаморфозах!
Казалось бы, встречались, как сейчас,
Меж сталинских домов,
в плену вопросов,
Глядел нам вслед Нерукотворный Спас.
…Ты помнишь, друг, как жил, не зная «ГОСТ-ов»?..
Как оба шли сквозь годы на износ?
Менялась кожа, почерк и причёска?..
…
Да, вот и ты!
В морщинах острых глаз
Я встретил отблеск прежнего ребёнка.
…
Да что уж там, какое там «прости».
В кафе на Патриарших у Садовой,
Узнал тебя я сам едва-едва ль.
Ку!
Палимпсест с основою Христовой.