Память о будущем - Jaaj.Club
Опрос
Какое ощущение у вас вызывает город, в который прибыл Игорь?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Все верно
07.11.2025 Гость
Formica, спасибо!
07.11.2025 Стефан
Спасибо, Arliryh!
07.11.2025 Стефан
Браво!
07.11.2025 Jaaj.Club
Мощно. Думаю оценит каждый владелец собаки.
07.11.2025 Jaaj.Club

Память о будущем

31.10.2025 Рубрика: Философия
Автор: Arliryh
Книга: 
25 0 0 0 609
Мы ищем счастье по чужим картам, не подозревая, что главная мечта нашей жизни не имеет имени. Она — тихая аномалия души, магнит, что годами ведёт нас вслепую. К тому единственному месту, где щелчок совпадения с самим собой прозвучит не как триумф, а как тихое узнавание: «А, так вот какой я на самом деле».
Память о будущем
фото: jaaj.club
Есть сны, которые снятся наяву. Не те, что приходят в красках ночи, а те, что прячутся в складках будней — бесформенные, безмолвные, лишённые даже имени желанья. Они не стучатся в виски, не рисуют картин. Они — как магнитная аномалия где-то на краю карты души, отклоняющая стрелку наших шагов, самих того не ведающих.

Мы называем это интуицией. Случайностью. Внезапным везением. Но что, если удача — это всего лишь опоздавшее осознание правильного пути, который мы уже прошли вслепую?

Такая мечта — не образ. Она — недостающий химический элемент в формуле нашего «я». Без неё состав неполон, но мы не знаем, чего именно не хватает. Мы просто чувствуем лёгкий дисбаланс, фантомный зуд, как после ампутации конечности, которую никогда не имели. Мы ищем причину в карьере, в отношениях, в путешествиях — и удивляемся, почему ничто не приносит полного насыщения. Потому что жажда не утоляется, если не знаешь её имени.

Она работает в нас, как подземные воды. Невидимо, исподволь, размывая пласты сомнений и прокладывая тоннели в толще привычного. Она готовит почву для самого себя. И потому, когда событие наконец случается, нас поражает не новизна, а жуткое, пронзительное узнавание. Не «наконец-то!», а «так вот оно что… Вот чего не хватало». Это чувство — не эйфория, а глубокое, почти физическое совпадение внутреннего рельефа с внешним фактом. Щелчок. Замыкание цепи. Тихий возглас: «А, так вот какой я на самом деле».

Вспомните растение, годами росшее в тесном горшке, чахнувшее без объяснимой причины. Его пересаживают в открытый грунт — и оно вдруг расправляет листья, цветёт буйным цветом, которого от него никто не ждал. Оно не «исполнило свою мечту» стать большим. Оно просто наконец оказалось в своей стихии, о существовании которой не подозревало. Его истинная, невысказанная мечта была — в объёме земли, в составе почвы, в угле падения солнца. В условиях, которые и были его подлинным «я».

Так и мы. Наша глубочайшая, неосознаваемая мечта — это не конкретный объект, а определённое состояние бытия. Не «дом у моря», а ощущение пространства, в котором твоё дыхание синхронизируется с шумом прибоя. Не «любимый человек», а качество тишины между вами, в которой молчание становится диалогом.

Самая большая ирония в том, что, пока мечта не сбылась, её отсутствие воспринимается как норма. Мы рождаемся с невидимым духовным органом, который бездействует. И лишь в момент его пробуждения мы понимаем, что были слепы, глухи, нечувствительны к целому измерению реальности. Мы жили в чёрно-белом мире и даже не догадывались о существовании цвета — пока однажды радуга не разлилась по небу.

Исполнение такой мечты редко бывает громким. Оно тихо, как щелчок замка в собственной двери. Оно не меняет мир вокруг — оно меняет оптику, через которую ты на него смотришь. Всё остаётся прежним, но обретает смысл, плотность, резкость. Прошлое выстраивается в логичную цепь, где каждое «случайное» решение, каждая «неудача» вели именно сюда — к этому молчаливому прозрению.

Возможно, Бог или Вселенная экономнее, чем мы думаем. Они не дают нам каталог желаний, чтобы мы не потратили жизнь на выбор сувениров. Вместо этого они встраивают в нас компас, стрелка которого указывает на единственную, самую насущную необходимость. И наша задача — не расшифровать надпись на циферблате, а просто иметь смелость идти, куда тянет неведомая сила. Доверять тому, что чувствуется как гравитация души.

И когда ты приходишь, происходит самое странное. Ты понимаешь, что мечта была не целью. Она была памятью о будущем. Отголоском из того варианта жизни, где ты уже был собой на все сто. Она звала не вперёд — домой.

Исполнение — это не финишная лента. Это момент, когда ты, наконец, слышишь мелодию, под которую танцевал всё это время, не различая такта. И танец обретает смысл. Не потому, что он закончился, а потому, что теперь ты знаешь его музыку. И этот знак меняет всё, что было до него, и всё, что будет после.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Анатомия отсутствия (или Негативная онтология)

Мы привыкли думать, что реальность складывается из вещей, событий, наполненных смыслом. Но её подлинная ткань ткётся из иного материала — из разрывов, пропусков, из того, что могло бы быть, но не случилось. Самые прочные структуры нашего мира выстроены не из присутствия, а из отсутствия. Заброшенный вокзал значим не расписанием, которое больше не действует, а призраками поездов, которые никогда не придут. Его архитектура — это архитектура ожидания, обращённого в камень. Возьмите старую фотографию, где вырезан человек. Оставшийся овал пустоты оказывается весомее всего изображённого на снимке. Эта дыра в картоне становится главным персонажем — она втягивает в себя взгляд, требуя объяснения. Отсутствие обладает гравитацией. Оно формирует ландшафт памяти точнее, чем любые уцелевшие факты. Мы помним ушедших не по их словам, а по тишине, которая осталась после них, — по тому, как воздух в комнате сгущается в местах, где их больше нет... Читать далее »

Царствие обыденного

Тихий разговор с реальностью. О том, как найти бесконечность в скрипе половицы, а целую вселенную — в лужице после дождя. Приглашение присесть на краешек стула и заметить, как прекрасен может быть обычный вечерний свет в вашей собственной комнате. Это не про великие открытия. Это про тихое, щемящее узнавание. Про то, что настоящее чудо — не где-то там, а прямо здесь, в чашке чая, в знакомом жесте, в молчании, которое вдруг становится полным смысла. Просто посмотрите. Оно всегда было с вами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-