Вокруг света за восемь растений - Jaaj.Club
Poll
Кто, по-вашему, несёт ответственность за мусор и беспорядок во дворе в рассказе «Абсурд»?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Вокруг света за восемь растений

01.12.2021 Рубрика: Animals
Автор: vassyap
Книга: 
5360 0 0 4 1580
Интерес Джонатана к растениям уходит корнями в детство, когда он рос на юго-западе Лондона. Его семья жила в нескольких минутах ходьбы от Королевского ботанического сада в Кью, где находится одна из самых престижных и разнообразных коллекций ботанических растений в мире.
Вокруг света за восемь растений
фото: amazon.com
Книга, написанная Джонатаном Дрори, отправляет читателей в путешествие по нашей планете c привалами, во время которых можно понюхать цветы и оценить другие виды растений на своём пути.

Интерес Джонатана к растениям уходит корнями в детство, когда он рос на юго-западе Лондона.

Его семья жила в нескольких минутах ходьбы от Королевского ботанического сада в Кью, где находится одна из самых престижных и разнообразных коллекций ботанических растений в мире.

Родители часто брали его и брата в сады, исследуя окрестности и открывая для себя новые виды растений со всего мира. «Мой отец обучался ботанике, но всю свою карьеру проработал инженером, а моя мать интересовалась эстетикой растений», - говорит он. «Она носила в сумочке увеличительное стекло, и мы каждую неделю ходили в Кью, чтобы посмотреть на отдельные растения».

Вокруг света за 80 растений
Фото: members.linnean.org

Перенесёмся на несколько десятилетий вперед, и теперь Дрори сам по себе является экспертом по ботанике, и даже некоторое время работает попечителем в Кью. Он построил карьеру педагога, уделяя особое внимание сохранению окружающей среды и технологиям, а также является плодовитым автором. Его книга «Вокруг света за 80 растений» следует за его бестселлером «Вокруг света за 80 деревьев» и служит иллюстративным сборником, объясняющим историческое и культурное значение различных видов растений, от амаранта до полыни.

Используя карту в качестве ориентира, он выбрал ряд растений со всего мира, каждое из которых имеет интересную предысторию, которая фокусируется на культурном значении и ботанической структуре каждого вида.

В то время как книга Дрори, которая вышла в свет в этом году, повествует в неторопливом темпе и подробно описывает большое количество растений, в этой статье представлены всего восемь выдающихся растений со всего мира, некоторые из которых могут расти у вас на заднем дворе.

Бурые водоросли (Шотландия и США)


Водоросли (род Laminaria) с длинными переплетениями извилистых листьев, которые изгибаются и покачиваются вместе с океанскими волнами, являются обычным явлением вдоль Атлантического и Тихого океанов и особенно они плодовиты в холодных водах, омывающих береговые линии Шотландии и Америки.

Бурые водоросли (Шотландия и США)
Фото: naturepl.com

Леса из водорослей не только обеспечивают достаточную среду обитания и питания для беспозвоночных и рыб, таких как морской окунь, крабы и медузы, но также предлагают ряд важных ингредиентов для нас, жителей суши. Начиная с 18-го века, зола водорослей, остаток, образовавшийся в результате сушки и сжигания листьев ламинарии, использовалась стеклодувами в качестве соды, ингредиента, который снижает температуру плавления песка.

«Водоросли также были ценным источником во время Первой мировой войны, а извлечённый из них ацетон использовался для изготовления взрывчатых веществ», - пишет Дрори. В настоящее время водоросли собирают по гораздо более сладкой причине: их альгинаты (часть клеточных стенок бурых водорослей) являются одним из ключевых компонентов, используемых для приготовления мороженого.

Полынь (Франция)


Полынь (род Artemisia), ароматная трава с серебристыми листьями и ярко-жёлтыми бутонами, произрастает в Европе и распространяется на полях по всему континенту, но особенно во Франции, где она используется в качестве одного из основных ингредиентов при производстве абсента.

Полынь (Франция)
Фото: artennua.com

Хотя есть разные мнения о том, кто на самом деле изобрёл абсент, согласно одной истории, считается, что первой, кто использовал полынь для изготовления абсента, была женщина из Швейцарии по имени мадам Генриод.

Абсент, получивший название «зелёная фея», - это ликёр, который был увековечен в поп-культуре за его предполагаемые психоделические свойства, которые приводят к тому, что выпившие «сходят с ума», - сообщает Дрори (показательный пример: художник Винсент Ван Гог, который отрезал себе ухо якобы после участия в слишком большом количестве раундов употребления этого мощного напитка)

Папирус (Египет)


Во времена античности дикий папирус (Cyperus papyrus) обильно распространился по всему Египту, вырастая вдоль реки Нил и других крупных водоёмов, достигая высоты 4,5 м. Египтян так привлекло высокое растение с его растопыренными пучками листьев, что они начали собирать его, чтобы употреблять в пищу. «Папирусные болота стали бездонной кладовой, они ассоциировались с жизнью», - говорит Дрори. «В то время у людей не было холодильников, так что это был фантастический источник свежих продуктов».

Папирус (Египет)
Фото: researchgate.net

Египтяне вскоре обнаружили, что, высушивая мягкую белую сердцевину, проходящую через толстый тростник растения, и сплетая растения воедино, они смогли делать бумагу. Слухи об этом новом товаре распространились по Европе, а всё остальное уже история.

Ваниль (Мадагаскар)


Родом из Мексики, но сейчас выращивается преимущественно на Мадагаскаре, ваниль (Vanilla planifolia) является одной из самых дорогих специй в мире, её цена составляет 50 долларов и более за 0,45 кг.

И всё же для такой большой наценки есть веская причина: ваниль также является одним из самых сложных растений для выращивания.

Поскольку оно не самоопыляется, соцветия ванили необходимо опылять вручную, чтобы из них образовались стручки. Более того, роговидные цветы цветут только один день, что вынуждает производителей ванили регулярно искать новые цветки на растениях. Как только цветение обнаруживается, производители используют технику опыления, которой уже 200 лет, она включает прокалывание мембраны гермафродитного растения, разделяющей мужскую и женскую части цветка, и их сдавливание вместе, чтобы передать пыльцу в так называемое «скрепление брачных уз (consummating the marriage)».

Ваниль (Мадагаскар)
Фото: bklynorchids.com

Высокая цена на ваниль привела к появлению чёрного рынка. Однако производители нашли способ помешать грабителям. «Чтобы люди не воровали бобы, фермеры врезают код, который идентифицирует их самих и ферму, на каждом стручке, подобно тому, как владельцы ранчо клеймит свой скот», - подчёркивает в своей книге Дрори.

Лотос (Индия)


Лотос (Nelumbo nucifera), признанный национальным цветком Индии, на протяжении тысячелетий был священным символом страны. Эти водные растения, чьи великолепные цветы имеют оттенки розового, жёлтого и белого, часто лениво плавают на поверхности прудов, болот и других медленно движущихся водоёмов.

Лотос (Индия)
Фото: biovontade.com

Лотос также часто изображается в искусстве, особенно среди индуистов, которые верят, что Брахма, создатель вселенной, появился из пупка Господа Вишну, сидя на вершине цветка лотоса. Мало того, что это потрясающее растение ценится за его красоту, корень лотоса признан важным продуктом питания в индийской, японской и китайской кухнях, напоминающий мягкий растительный вкус артишоков, но с гораздо более приятным хрустом.

Хризантема (Япония)


По внешнему виду напоминающие помпоны чирлидеров, хризантемы (Chrysanthemums spp.) - одни из самых ярких растений, встречающихся в природе. Цветки бывают разных цветов и форм: некоторые сорта имеют однослойные или двухслойные ряды лепестков, а другие обладают сферическими лепестками.

Хризантема (Япония)
Фото: medium.com

В Соединенных Штатах хризантемы (или просто мемы (mums)) чаще всего встречаются в прохладные осенние месяцы, украшая подъезды рядом с тыквами и стеблями кукурузы; однако на Дальнем Востоке, где они возникли, они являются обычным явлением и их можно увидеть цветущими в садах осенью, а также на традиционных картинах. Эти многолетники особенно почитаются в японской культуре. «Хризантема ассоциируется с совершенством и благородством», - говорит автор. «Императорская печать Японии - это хризантема. Этот цветок также считается одним из четырёх «благородных видов» наряду со сливой, орхидеей и бамбуком».

Амарант (Перу)


Амарант относится к категории забытых злаков, поскольку его часто затмевают более доступные цельные зёрна, такие как овёс и рожь. Однако в последние годы он приобрёл популярность благодаря своей высокой питательности и хорошему источнику аминокислот.

Амарант (Перу)
Фото: botanichka.ru

Фактически, до испанского завоевания в 1519 году амарант был основным продуктом питания империй инков и ацтеков. Ацтеки использовали семена неряшливого граната в церемониальных целях, смешивая амарантовую муку с сиропом агавы и лепя из смеси фигуры, представляющие важных божеств в их культуре, таких как Тлалок, бог дождя. Увидев это, испанские конкистадоры запретили выращивание урожая, полагая, что «эта практика - дело рук дьявола», - говорит Дрори.

В современном Перу популярную уличную закуску под названием турроны готовят, взбивая семена, похожие на попкорн, и смешивая их с сиропом агавы или патокой, как дань уважения ацтекам.

Голубая агава (Мексика)


Голубую агаву (Agave tequilana) можно найти на юге Соединённых Штатов и в Центральной Америке, но чаще всего её выращивают на солнечных холмах в Халиско, штате в западной части Мексики. Именно там, в городке под названием Текила, лучшие производители в мире изготавливают текилу, используя пиньяс (сердечки), находящиеся в центре колючих синих суккулентов.

Голубая агава (Мексика)
Фото: ft.com

В то время как листья голубой агавы покрыты колючками и несъедобны, цветы растения являются источником сиропа, прозрачной липкой жидкости, похожей на мёд, которую часто используют для подслащивания маргариты и других напитков. После брожения он превращается в пульке, алкогольный напиток молочного цвета, похожий на светлое пиво, которое изначально использовалось ацтеками во время религиозных церемоний.

«В ацтекской культуре можно встретить рисунки богини плодородия Майяуэль, которая изображается в виде существа с 400 грудями, истекающими пульке», - пишет в своём бестселлере Дрори. Сегодня пулькериас, где подают этот напиток, можно найти в городах по всей Мексике.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

История использования стевии

Уроженка Парагвая - растение под названием «стевия» - прошла сложный путь через медицину коренных народов, японскую науку о продуктах питания и американский маркетинг, чтобы выйти на рынок подсластителей США. Читать далее »

Ромашка: узнайте её духовное значение

Ромашка символизирует привязанность и акт доброй воли, верность и чистую любовь. Этот цветок имеет духовное значение. Читать далее »

Пчёлы не единственные опылители: скрытый мир опыления

Новые исследования показывают, насколько сильно растения и сельскохозяйственные культуры зависят от множества обитающих в темноте ползучих гадов. Читать далее »

Удивительная сосна Араукария Бидвилла из мезозойской эпохи

К сожалению, сосна немало пострадала от рук человека, её древесина относится к породе особо ценных. Из-за чрезмерной вырубки популяция сильно сократилась. Читать далее »

Папоротники - древние таинственные растения

Это древние растения, предшествующие динозаврам, наиболее плодовитые в защищённых от солнца лесных массивах. Они были одними из первых растений на земле. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-