Монстры или хранители: почему вообще существуют вирусы - Jaaj.Club
[FR] Poll
Кто для вас Виктор Крылов?


[FR] Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

[FR] Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Монстры или хранители: почему вообще существуют вирусы

19.08.2022 Рубрика: Интересное
Автор: vassyap
Книга: 
5349 7 0 15 1044
Я нахожу этот вопрос более забавным и своего рода упражнением для размышлений. Причина, по которой это непрактичный вопрос, заключается в том, что люди всё ещё пытаются понять, что такое сама жизнь - объясняет Алан Ротман вирусный иммунолог из Университета Род-Айленда.
Монстры или хранители: почему вообще существуют вирусы
фото: hromadske.ua
В современном мире люди задаются вопросом, есть ли в вирусах что-то хорошее. И почему вообще существуют вирусы и откуда они берутся.

Поговорим о вирусах.

Не о печально известном вирусе SARS-CoV-2, который присутствует в нашей жизни уже более двух лет, а о вирусах как агентах, существующих на более широком фоне жизни на этой планете. Хотя временами они озадачивают и разочаровывают, вирусы действительно впечатляют, считают исследователи, чья жизнь вращается вокруг их изучения. Небольшая группа генов в хитроумной оболочке, которая может быстро развиваться, продолжая разрушать клеточную защиту, вирус похож на постоянно адаптирующегося робота, предназначенного только для одного — продолжать создавать копии самого себя.

В отличие от всех других форм жизни в нашем мире, вирус не создаёт собственную энергию для своего существования; он не состоит из клеток и не растёт.

Он ничего не использует в окружающей среде, кроме клеток других живых существ, которые становятся хозяевами каждого вируса-репликанта. Вероятно, учёные идентифицировали лишь небольшой процент существующих в мире вирусов, а откуда они взялись, никто не знает. «Было предложено несколько теорий относительно того, появились ли вирусы до или после клеток, — рассказывает журналу Popular Mechanics вирусный иммунолог из Университета Род-Айленда Алан Ротман.

Ротман занимается исследованием иммунитета и патогенеза вирусных заболеваний у людей (то есть путей развития болезни) уже более 30 лет. Хотя у вирусов есть структура, которая их объединяет, Ротман считает, что генетический компонент, управляющий их поведением, вероятно, возник первым. Почему? «Структурная часть не имела бы смысла без клеток», — говорит он. Люди давно задавались вопросом: живые ли вирусы? Но, по словам Ротмана, вопрос о том, являются ли вирусы реальной формой жизни, неуместен. «Я нахожу этот вопрос более забавным и своего рода упражнением для размышлений. Причина, по которой это непрактичный вопрос, заключается в том, что люди всё ещё пытаются понять, что такое сама жизнь», объясняет он. «Итак, я бы сказал, что большинство людей, вероятно, сойдутся на том, что вирусы нельзя назвать живыми, но они являются частью жизни. Они многому учат нас в жизни».

Эти инфекционные агенты повсюду. Человек являемся хозяином ряда вирусов. Многие из них совершенно безвредны для нас. На самом деле у бактерий нашего тела есть свои собственные вирусы, называемые бактериофагами. «С каждой ветвью жизни связан вирус», — объясняет Ротман. А ещё есть вирусы, которые могут даже заражать другие вирусы. По крайней мере, один такой случай был обнаружен, говорит учёный. Вирусы действительно упаковывают много информации в свой короткий геном. «Это как швейцарский армейский нож, особенно маленькие вирусы», — говорит Ротман. «Они должны использовать свои белки, чтобы делать всё. Таким образом, у них будет один белок, который будет выполнять как минимум пять различных функций, и мы всё ещё открываем у них новые функции. Вы знаете, это одна из самых забавных частей вирусологии».

Монстры или хранители: почему вообще существуют вирусы
Фото: popularmechanics.com

Например, вирус денге, распространяемый комарами и вызывающий сильную лихорадку, сыпь, боли в мышцах и суставах, производит десять различных белков, которые выполняет все функции. (Напротив, у нас, людей, есть десятки тысяч белков, каждый из которых выполняет свою уникальную функцию.) Три белка денге создают саму вирусную частицу, а остальные семь белков отвечают за все остальные вирусные функции, такие как изменение структуры заражаемой ими клетки, копирование вирусной РНК и отключение всех способностей клетки-хозяина бороться с вирусом. Таким образом, каждый белок должен иметь две или три различные функции.

«Они объединят функции ферментов, которые не должны быть частью друг друга. Это просто невероятная машина», — говорит Ротман. Эта элегантная многофункциональность — это круто, но вот факт о вирусах, от которого действительно захватывает дух: несмотря на пагубные качества некоторых вирусов, например вызывающие болезни и смерть, мы можем благодарить эти, казалось бы, простые фрагменты генов за то, что они сформировали жизнь, какой мы её знаем. Вирусы действительно доказывают суть эволюции — каждый вид и сами вирусы постоянно находятся в состоянии изменения, реагируя на другие живые и неживые существа в их среде.

Некоторые из наших эволюционных черт происходят от ретровирусов, которые представляют собой тип вируса, гены которого переплетаются с нашей собственной ДНК и передаются будущим поколениям.

«Если вы посмотрите на геном человека, то увидите, что разумный процент на самом деле включает ретровирусы», — говорит Ребекка Датч из Медицинского колледжа Университета Кентукки, где она изучает респираторные вирусы человека, такие как COVID-19. Хотя тело человека не обязательно использует многие из этих унаследованных вирусных последовательностей, некоторые гены коренным образом изменяли наш вид на протяжении тысячелетий.

Около 160 миллионов лет назад маленький пушистый предок всех современных млекопитающих отложил яйца. Симбиотический ретровирус изменял свои репродуктивные черты на протяжении многих поколений, пока у млекопитающих не развилась способность выращивать потомство внутри собственного тела. Раньше у животного не было возможности обеспечивать собственное кровоснабжение отдельно от созревающего внутри него нового организма. Но вирусный ген и, вероятно, гены нескольких различных ретровирусов сыграли важную роль в развитии плаценты — органа, который вырастает у матери, чтобы отделить своё тело от нового плода. Этот ген, вероятно, происходит от ретровируса для белков, которые вызывают слияние между вирусом и клеткой. «Вместо того, чтобы сливать вирус с клеткой, он сливает вместе клетки плаценты», — объясняет Датч.

Монстры или хранители: почему вообще существуют вирусы
Фото: popularmechanics.com

Это изменение вызвало эволюцию, которая позволила телу млекопитающего отделиться от плода, даже если оно удаляло отходы и обеспечивало кислород и всё, что нужно развивающемуся плоду. «По сути, в данном случае мы похитили что-то, что было у вируса, для нашей собственной выгоды», — говорит Датч. Теперь это часть нашей собственной генетической структуры, упакованная в ген, участвующий в слиянии сперматозоида и яйцеклетки. «Значит, бывают такие случаи. То, что получается из вирусов, оказывается ключевой частью нас. Это потрясающе», — говорит исследователь.

Так что, возможно, нам не нужно беспокоиться о повсеместном распространении вирусов. Вирусы могут и переворачивают мир с ног на голову. Но они также сделали людей такими, какие они есть. В то время как вирусы хранят в себе достаточно загадок, чтобы занять исследователей на многие жизни, учёные уверены в одном: эти странные спутники, скорее всего, всегда будут частью жизни.

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Пациент скорее мёртв, чем жив. Кто или что такое вирус

В более ранних проектах критериев жизни требовалось, чтобы живые существа состояли из клеток. Вирусы не состоят из клеток. Читать далее »

Вирус возрастом 15 тысяч лет

Они пробыли в заточении 15 тысяч лет, и вот теперь их извлекли на свет божий. Помимо 33 групп известных вирусов, американо-китайская научная команда нашла 28 совершенно неизвестных микроорганизмов. И все они были смертельно опасны для человека. Читать далее »

Возрождение: учёные планируют совершить воскрешение тасманского волка

Тилацин был единственным сумчатым высшим хищником Австралии. Когда-то он обитал на всём континенте, но около 3000 лет назад был ограничен Тасманией. Внешне похожий на собаку и с полосами на спине, после европейской колонизации на него активно охотились. Читать далее »

В экосистемах обнаружен скрытый хаос

В течение почти трёх десятилетий экологи считали хаос в живом мире удивительно редким явлением. Однако новый анализ показывает, что хаос в экосистемах гораздо более распространён, чем предполагали исследователи. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-