Старик и машина времени - Jaaj.Club
Опрос
Что страшнее всего в мире будущего?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Если судьи лепят 4 балла за язык, основываясь только на однообразном синтаксисе, то бишь, слишком ровному, механическому ритму - они не правы. Уровень языка здесь сильно выше среднего градуса по конкурсу.

Впрочем, итак понятно что оценки лепятся как рука ляжет и о никакой объективности речи не идет.
17.10.2026 wayword
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★☆☆☆☆ 6/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Не хватило фантастичности. Спасибо!
17.10.2026 Jaaj.Club
"Основным механизмом этого интимного действия был выход на место охоты" - текст, написанный канцеляритом вдруг скатывается в метафоры, отдающими нейрослопом:

"Воздух в «Варшавском Экспрессе» был густым, как сироп, — пар от кофе машин смешивался с ароматом синтетического ванилина и дорогого парфюма." - ароматаМИ ванилина и парфюма, множественное число будет, потому что они разные.

И потом переходит в такие ИИ-штампы: "Его лицо словно замерло, а в глазах пробежала тень, похожая на легкую усталость."

И я не ошибся: детекторы что Яндекса, что Сбера, показывают довольно высокий процент, что большая часть текста - нейрослоп.

Скорее всего оригинальный текст был прогнан через ИИ, причем бездарно. Я не против того, чтобы авторы использовали ИИ, но, все-таки самому надо соображать и проверять итоги за нейронкой, ибо она сама косячит только так.
17.10.2026 wayword
Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость

Старик и машина времени

Автор: Jaaj.Club
Книга: 
1979 3 1 13 670
История о том, как по соседству со мной жил странный дед. У него в гараже было устройство, которое позволяло перемещаться во времени.
Так получилось, что я жил в деревне. И соседями было обычные люди, вот только пожилые. Я часто гулял на улице и наблюдал за тем, чем пожилые занимаются. Обычно это садоводство, уборка во дворе, отдых на природе и так далее. Но меня заинтересовал один дед, который всё время проводил у себя в гараже. Казалось бы, что в этом такого? Ведь возможно у него был автомобиль, который нужно было постоянно ремонтировать. Но я никакого транспорта в гараже не наблюдал. Там было лишь накрытая вещь, которую по силуэту невозможно было описать.

Естественно, я сильно заинтересовался этой вещью и решил подойти к старцу, чтобы он рассказал в чём дело. И первое знакомство было немного странным. Дед видимо глуховатый, поэтому мне пришлось поздороваться несколько раз и то, чтобы он просто повернулся ко мне. Он также был странно одет для своего возраста. Модные часы, современные дорогие кроссовки, стильные джинсы.

Та и по разговору он использовал современный сленг. Конечно, у всех есть свои причуды, поэтому я не стал долго зацикливаться на этом. Я решил подойти к накрытому объекту. Дед обратил на это внимание и поднял занавес.

Устройство напоминало зеркало. Вот только в отражении не было видно предметы. Это было очень странно. Дед засмеялся, а потом нажал на какой-то тумблер. В этот момент всё засветилось и на зеркале были видны какие-то цифры. Тогда старик попросил меня назвать любой год. Я сказал 1977, и тогда он выставил на экране это число. Я стоял и наблюдал за всеми его действиями, но ничего не понимал. В итоге спустя несколько минут в зеркале появилась надпись «ошибка». И дед стал грустным, у него пропало настроение.

Я не стал надоедать ему и решил пойти домой. Всю ночь я не смог заснуть и думал об этом непонятном устройстве. Даже пытался найти что-то подобное в интернете, но бесполезно. Тогда у меня появился план. Я знал, что у соседей всегда открытый гараж. И почему бы ночью не пробраться внутрь и не попробовать украсть это устройство. Конечно, это уголовно наказуемо, но интерес был превыше всего.

Я дождался, пока все лягут спать и выдвинулся к соседнему гаражу. Как я и предполагал, он был открыт. Вот только было темно и мне приходилось идти на ощупь. Когда я нащупал прибор, то решил его поднять. Но как только я начал пытаться его переместить, сработала сигнализация. Мне стало страшно, и я решил как можно быстрее покинуть гараж. Однако дед прибежал быстрее, чем я успел что-то сделать. Он был на удивление спокойный. И вместо того, чтобы вызывать полицию, пригласил меня к нему домой на чай. Естественно, это была неудобная ситуация и мне пришлось согласиться.

Дом у него конечно же скромненький, живёт он в гордом одиночестве. Я не стал спрашивать, где его жена, дети и родственники. Ведь по человеку видно было, что любит одиночество. Странно, что единственная радость для него – это тот самый неизвестный прибор. Пока закипал чайник, он мне показывал свои старые тетради. Там различные математические расчёты, в которые я особо не вникал. Но я понял то, что этот старик не такой простой как мог показаться на первый взгляд. Наверняка какой-то математик или физик. Тем более у него в доме было полно книг. Прям целая комната посвящена библиотеке.

Я начал подробно расспрашивать про то устройство, которое он показывал мне в гараже. Он рассказал, что это портал. Так называемая машина времени. Я, естественно, не поверил ему, однако мне было до жути интересно как она работает. И тогда он сказал, чтобы я пошёл с ним в гараж. Он стал возле прибора и сказал, чтобы я одел очки. Но эти очки были не обычными. Их точно нет в магазине. С виду они как солнцезащитные, однако с особыми вырезами. Я их одел и тогда он запустил эту машину. В этот момент мы куда-то полетели. Я, честно говоря, не ощущал своего тела в принципе. Перед глазами были облака, звёзды и какие-то странные светящиеся шарики. Чем дальше мы отдалялись, тем больше они становились. В итоге я просто не выдержал и снял эти очки. После этого я ничего не помню. Однако больше я этого соседа никогда не видел. А в гараже всё пропало.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Фантастика во время космического путешествия

Аккуратно протискиваясь через люк в шлюзовой отсек, Старик отдавал себе отчет в том, что ещё часть атмосферы корабля будет потеряна. «Ну что же, место приблизительно определено: метеороид пробил коническую обечайку недалеко от узла крепления одного из барабанов пленочной солнечной батареи». Читать далее »

Загадочные часы и старик

В общем, я давно себе хотел наручные часы. Долго выбирал в интернете, сравнивал модели. В итоге ничего хорошего я не нашёл, поэтому забросил поиски и решил прогуляться по улице. Читать далее »

Комментарии

#67480 Автор: Клим написано 10.10.2019 0:42:07
"...После этого я ничего не помню. Однако больше я этого соседа никогда не видел. А в гараже всё пропало".
Приснилось, хороший сон, бывает. Только вот наяву - лазить по чужим гаражам - угловно-наказуемое деяние, об этом правильно подмечено в байке.