Из протокола сеанса №11 (11.11.2025)
Пациент:Елена С., 42 года
Терапевт:Виктор Львович Громов, 63 года
Запись начинается в 17:43
[Пациентка входит, не снимая пальто. Руки сжаты на коленях, взгляд скользит по стенам, будто ищет выход. На столе — диктофон, фото и пресс-папье.]
В.Л.:Вы говорили о сне.
Елена:Да.[Глотает.]Она...она ест меня.
В.Л.:Она — это ваша тень?
Елена:Нет.[Резко.]Тень — это я. А она — то,во что я превращаюсь.
[Пауза.Слышно,как Елена нервно стучит ногтями по столу.]
В.Л.:Опишите «её».
Елена:[Шёпотом.]Без лица.Только рот.Огромный,как дверь подвала. Внутри...[Сжимает руки в замок, так что костяшки пальцев белеют.]Там были вещи. Мои. Детское платье.Очки матери. Фотография мужа, но он... не мой муж.
В.Л.:Что вы чувствовали, когда она... ела вас?
Елена:[Вдруг смеётся.]Облегчение.
[Тишина.Диктофон фиксирует скрип кресла.]
В.Л.:Почему?
Елена:Потому что наконец-то закончится.
[Она смотрит на свои руки — на запястье синяк в форме отпечатка пальцев.Её пальцев.]
В.Л.:Елена, когда вы впервые увидели этот сон?
Елена:После смерти отца.[Голос трещит.]Вы же знаете — он...
[Внезапно в кабинете пахнет нафталином.Виктор Львович не реагирует, но его блокнот намокает, чернила расплываются в синюю лужицу.]
Елена:Она сказала... что я не настоящая.Что меня придумали.
В.Л.:Кто «она»?
Елена:[Встаёт, роняет фото со стола. Рамка разбивается — внутри оказывается свёрнутая бумажка.]Вы.
[На записи — шум, будто кто-то перематывает плёнку.Сеанс обрывается.Примечание Виктора Львовича на полях:«Проверить архив.1987 год.Девочка в жёлтом платье.»]
Приложение к основному протоколу
(Расшифровка аудиозаписи, фрагмент 17:51 - 17:53)
Фоновые звуки:
Треск(похожий на старую виниловую пластинку)
Шёпот(неразборчивый, возможно женский голос)
Глухой удар(будто закрывается дверь в другом помещении)
Елена:[на фоне шума]...а потом я проснулась. Но это был не мой потолок.
В.Л.:Чей?
Елена:[пауза 8 секунд] Ваш.
[Звук падающего предмета — предположительно, пресс-папье. Запись прерывается на 3 секунды. При возобновлении голос Елены искажён, будто замедлен:]
Елена:Вы тоже боитесь,что ваши сны...протекут?
В.Л.:[не записано]
Елена:[резко, шёпот]Смотрите.[звук разрыва бумаги]
Заметки на полях (ручка, синие чернила, почерк Виктора Львовича):
"Фото в рамке — семейный архив? Проверить, почему пациентка принесла его сегодня."
"Синяк-отпечаток — расположение пальцев не совпадает с её рукой. Большой палец длиннее на 1.5 см."
"Запах появился в момент упоминания отца. Возможна триггерная реакция."
Артефакты сеанса:
Свёрнутая бумажка из разбитой рамки:
Обрывок детского рисунка(девочка под зонтом, капли дождя красного цвета)
На обороте:"Лена, не плачь, они всё равно не утонут"(почерк детский)
Пятно от чернил в блокноте:
При рассмотрении под лампой проявляется контур лица (женщина 30-35 лет, не Елена)
Аномалия записи:
После 17:52 на плёнке обнаружен 18-секундный фрагмент, которого нет в цифровой версии:
Шаги,скрип двери,затем голос(женский, не Елена):
"Виктор Львович, вы уверены, что хотите её вспомнить?"
Рекомендации для следующего сеанса:
Спросить о:
Значении фразы "не утонут"
Происхождении фото в рамке
Кто мог оставить послание в фоторамке (обнаружена записка "11.11 — проверь шкаф")
Осторожно!
При повторном появлении запаха нафталина — прекратить сеанс
Не позволять пациентке прикасаться к предметам из 1980-х.
Виктор Львович чувствовал некий дискомфорт после прослушивания записи этого сеанса.Капельки пота проступили на его лбу, во рту пересохло.Сложно было сохранять объективность.
В 1987 году Виктор Львович был следователем уголовного розыска СССР. В его ведении было дело о пропаже 11-летней девочки Наташи Черновой,дочери Генсека ЦК КПСС. Дело №11-87.Девочка в жёлтом платье пропала во время смены в лагере Артек.Никаких свидетелей, никаких отпечатков пальцев.Весь уголовный розыск стоял на ушах...
Он открывает злосчастный шкаф,где сокрыты самые страшные воспоминания, которы е напрочь пропахли нафталином.Он так отравлял Виктора Львовича ещё с тех самых пор.Резкий запах ударил в нос, в глазах потемнело...Виктор Львович видит черно-белую фотографию девочки в жёлтом платье.Наташа машет ему рукой и говорит:«Я хорошо спряталась,ну там, в Вашем подсознании...Меня стереть не удалось...»
Он погрузился в вязкий,токсичный сон,который преследовал психотерапевта много лет в разных вариациях.Тонна дел давит на маленького Виктора Львовича, пытается его расплющить,чтобы и от него мокрого места не осталось.Он пытается кричать,но звука нет,рот открывается, как у рыбы,выброшенной на берег. Тело сковано,от этого так жутко.Венчает всё это огромная рука с пресс-папье с гравировкой 11-87,которое давит на груду бумаг. Через миг Виктор Львович должен перестать существовать,но он видит отпечаток детской ладони,которая стимулирует его жить. Ведь у него есть незавершённый гештальт...
На улице шумно промчало такси,что вывело из транса психотерапевта.Он обнаружил себя сидящим у открытого шкафа с бумагами и раритетными артефактами.В руке Виктор Львович сжимал пионерский галстук.Включив диктофон,он услышал следующее:
Сеанс №12 (12.11.2025)
Пациент:Виктор Г., 63 года
Терапевт: Коллективное бессознательное
Запись начинается в 01:11
Артек,собаки-ищейки,оперуполномоченные,представители КГБ, детей изолировали,допрашивали с пристрастием по одному.А ведь их было 1001 человек.Точнее, уже 1000,ведь пропала Наташа.Она была одета в жёлтое платье,рыжие волосы заплетены в две косички.Образцово-показательная девочка,отличница,планировала вступить в комсомол.На неё ровнялись,ей завидовали,её обожали. И тут она бесследно исчезла.Дело государственной важности.
Я,молодой следователь Виктор Г., со всем энтузиазмом бросился на амбразуру.Но не суждено было её найти...Везде меня преследовал запах нафталина,он был со мной с утра и до ночи. Вся одежда пропахла им, и личное дело Наташи.
Звук на плёнке:«Шум воды,летящего самолёта...»На его фоне детский жалобный голос:«Не ври себе,дядя Витя—это ты пахнешь нафталином.Ты отравил меня и себя...» [Запись продолжается ещё 11 минут.Но там только звук – как кто-то ныряет в воду за утопающим.]
У меня в шкафу пузырёк с запахом того преступления.Наташа Ч. №11-87.
Виктор Львович подносит галстук к носу.[Внезапно понимает – это не ткань пахнет.Это его лёгкие выдыхают нафталин].Вода из блокнота заливает кабинет.Где-то высоко летит самолёт."Я же тебя предупреждал",–шепчет детский голос из динамиков.На стене проступает 1001 отпечаток детских ладоней.Они хлопают.
[Я чувствую,что меня поглощает вода,она наступает...мои ноги уже по колено в воде...Мне страшно...Вода становится кровью...тяжело дышать...Неет!]
Запись обрывается…[слышен шум разбитого стекла] (пресс-папье разбило пузырёк с нафталином).
Дело № 11-87 ,чернила размылись до неузнаваемости, оно стало симбиозом с Виктором Львовичем.