Камень и пепел - Jaaj.Club
Опрос
Как бы вы поступили на месте Старса в финале 3 главы, когда стоял выбор между смертью и женитьбой?


События

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Комментарии

Знаете, напомнило один из рассказов раннего Лукьяненко, где люди прибывают на некую планету и пытаются наладить дружбу, но одного из них похищают туземцы. А люди настолько изменились, что совершенно неспособны на драки и убийства. Но в полетах случается всякое поэтому у капитана хранится матрица особого специалиста. Ее проецируют в мозг добровольцу и тот овладевает запретными знаниями и умениями. На время. И вот достают матрицу, проецируют ее вызвавшемуся члену экипажа, тот берет хранящееся за семи замками оружие, идет в город и освобождает заложника. Но спустя время матрица не отпадает от этого человека. Оказывается, такое может случиться, если наложенная матрица слишком хорошо подходит человеку.
19.01.2026 greyden
Разумеется, я понимаю, что потребуется вагон личного времени, поэтому совершенно не в претензии.
19.01.2026 greyden
Спасибо за рецензию! :)
19.01.2026 LilitBeglaryan
Выскажу свое мнение:
1. На этапе оценки рассказов, отзыв или рецензия другого судьи может помешать объективной оценке. Вроде мнение сформировалось, но прочитав чужой положительный или отрицательный отзыв начинаешь сравнивать его со своими оценками и мнение может поменяться.
2. Написать в процессе оценки рецензию на такое количество рассказов просто не реально. Некоторые рассказы вызывали отвращение, другие недоумение, для кого это вообще написано, третьи были очень длинные, как потом оказалось, существенно превышали ограничение конкурса. Например рассказ "Привет,Валера!" превысил объем в два раза, а фантастики в нем не было, тем более научной. Но, тем не менее, все рассказы пришлось читать полностью, даже абсолютно не интересные и отвратительные. Полностью, понимаете! Иначе, как можно оценить рассказ, если он не прочитан?

А теперь, когда конкурс закончен, по мере возможностей можно и рецензии написать, по большой просьбе. Но опять таки, на все рассказы написать рецензии, это не реально, ведь каждый рассказ перед написанием рецензии надо заново перечитать. Относитесь с пониманием.
19.01.2026 Jerome
Рецензия на рассказ Лилит Бегларян «Одним взмахом ножниц».

Рассказ принимал участия в международном конкурсе малой прозы «Фантастика – наше будущее». По заданию необходимо было написать научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа.

В центре рассказа двое ученых, Марк и его ассистентка Анна, которые специализируются в генной инженерии. Рассказ поднимает вопросы этических норм и опасений общества, связанные с особенностями генной инженерии. По ходу повествования мы узнаем причины, по которым главные герои занимаются этой важной наукой. Причины оказались в них самих, в их генных отклонениях.

Первая глава, не вызывает особого интереса к рассказу. Повествование не затягивает. Мы еще не знакомы с главным героем, не понимаем всей глубины его переживаний. Намного интереснее перечитать первую главу после прочтения рассказа.

В остальных главах мы подробно узнаем о генных проблемах главных героев, как они стараются их преодолеть.

Впечатления после прочтения двоякие. С одной стороны, у рассказа очень сильная эмоциональная составляющая, за главных героев переживаешь и надеешься, что у них все будет хорошо. С другой стороны, я не увидел в рассказе заметной научно-фантастической составляющей. Идея генной инженерии не является оригинальной. Изучение генов, это скорее наше настоящее, которое продолжится в будущем. Рассказ получился грустный и не совсем фантастический.
19.01.2026 Jerome

Камень и пепел

14.10.2025 Рубрика: Байки из склепа
Книга: 
202 0 0 2 1204
В дремучем, мрачном лесу стоит Чёрный Камень — холодный монолит, на котором ежегодно появляется число. Эта цифра определяет возраст обречённых: все, кому исполнится это число, назавтра обратятся в пепел. Этот роковой цикл поддерживает Художница — таинственная женщина, связанная с Камнем древним кровавым договором.
Камень и пепел
фото: jaaj.club
Давным-давно в мрачном, глухом лесу появился чёрный, ровный, как зеркальная гладь, камень. Он был холодным, как лед. Никто не знал, откуда он появился и для чего предназначен, кроме неё: художницы. Женщина с седыми волосами, похожими на воронье гнездо, в рваных лохмотьях. Она приходила раз в год в непролазную чащу вершить своё мрачное предназначение. Художница выводила на камне кистью число, но как будто за неё писала сама судьба. Число на камне совпадало с возрастом обречённых. Те, кому в этот год исполнялось 33 года, назавтра должны были превратиться в дым и угаснуть. С каждым циклом цифра таяла, будто отсчитывая чьи-то последние часы... Никто не знал, что будет, когда число на камне сравняется с нулём. Возможно, люди исчезнут и останется только природа?

Люди жили в страхе, они пытались обмануть судьбу-злодейку: закрашивали числа на календаре, не праздновали дни рождения. Каждый год в день осеннего равноденствия, в тот самый день, когда тень художницы падала на камень, будто стрелка циферблата, люди исчезали, оставляя после себя только груду пепла и запах дыма.

В остальное время художница жила в землянке, которую не нашёл бы даже самый опытный следопыт. Стены её были вымазаны глиной и испещрены рисунками самых разных сюжетов: камень с числами, девочка, юноша, кости, розы, пепел, птицы… Она предпринимала попытки переписать судьбу, но безрезультатно. У камня должен быть служитель, иначе нельзя. И придёт время, когда художницу должен будет кто-то сменить на посту. В землянке среди рисунков – портрет её молодости с надписью: «Договор скреплён кровью».

Ходили разные легенды о камне и художнице. Одна из них: художница сошла с ума из-за предательства возлюбленного и заключила сделку с дьяволом. Одержимая горем, она хотела отомстить—ценой стало служение жрицей камня. Обрекая людей на уничтожение, она реализовывала своё предназначение. Иначе, как ей казалось, было нельзя. У художницы была маленькая дочь, которую она была вынуждена оставить, чтобы спасти от этой участи.

В преддверии очередного дня превращения в пепел собрались четверо смелых и отчаянных: Марк, 32 года, строитель; Таисия, 30 лет, биолог; Олег, 27 лет, садовник; и Пётр Петрович, 66 лет—библиотекарь. Связанные одной целью, они твёрдо решили отыскать художницу. Больше всех переживал, конечно Марк, ведь он был в числе следующих жертв камня. Таисия же росла без матери, но её всегда привлекала природа, в частности, тот самый лес. Олег же, в свою очередь, помогал одинокому библиотекарю и слушал его странные рассказы. Сумма цифр возраста Петра Петровича 6+6=12, его феномен несколько настораживал людей, они побаивались.

Марк панически боялся огня и пепла, потому что однажды в детстве упал в костёр. О той трагедии ему напоминал шрам на шее, очень похожий на число 33. Да и рассказы про людей, которые превращаются в пепел, добавляли ужаса. Работая на стройке, он обходил стороной сварочные работы. Как строитель, он невольно повторял форму камня – все его дома имели те же углы, что и чёрный монолит.

Таисия жила с немым вопросом: «Куда же пропала её мать? Её поглотил лес?» Она была ведома пытливым умом и своими знаниями. На протяжении многих лет ей снились кошмары, где она рисовала на камне кистью в виде человеческой кости, в качестве краски была кровь пополам с пеплом. Она чувствовала себя особенной, и от этого ей было не по себе. Прослеживалась какая-то невербальная связь с камнем.

Олег любил розы и высаживал их в память о своих исчезнувших родственниках. Он удобрял прекрасные цветы пеплом, оставшимся от бабушки и дедушки, отца и матери, сестры, а поливал их слезами. В его саду красовались Феликс и Агриппина, Николай и Ольга, Катерина. Розы вяли по ночам, а с утра возвращались к жизни вновь. Олег—добрый малый и нуждался в дружеском плече.

Однажды, увидев запущенный газон, он предложил свои услуги, так они и познакомились с Петром Петровичем, который из-за тремора рук не мог сам стричь траву. Его математическая игра из 66 сделать 12 была не случайной: Пётр Петрович был тем самым человеком, который предал художницу.

Но его малодушие не позволило ему принять смерть наравне со всеми. Он бросил художницу, которая ждала ребёнка, так как был недостаточно зрелым человеком. Петр увлекался магией чисел и создал матрицу, где зашифровал свою дату рождения.

Пётр Петрович бежал от себя в мир книг, старался стереть из памяти и забыть свой неблаговидный поступок. Читал романы и психологические очерки, чтобы найти оправдание. Но ни Фрейд, ни Юнг, ни Ницше не хотели ему помогать. Самое интересное, что в одной из его книг была чёрно-белая фотография с молодой и красивой девушкой, с роскошными чёрными волосами и бездонными серыми глазами. Как вы уже догадались, это была художница.

Таисия была очень похожа на мать, которую почти не помнила. А её отец сходства не приметил, видимо, очень хотел абстрагироваться от прошлого. Но на кой чёрт ему было идти к камню? Незакрытый гештальт? Тем не менее, он был в числе паломников.

В лесу, среди кривых деревьев, некоторые из которых были с ободранной корой, пахло жжёными листьями. Под ногами хрустели сухие ветки и сучки, не давая шанса путникам остаться незамеченными. Слышался вороний крик, и казалось, что неотвратимое близится.

Таисия была как компас—молчаливый предводитель обречённых. Каждый шёл, погрузившись в свои мысли. Пётр Петрович тяжело вздохнул и затрясся… Он ощутил спиной тяжёлый взгляд, хотя это было всего лишь видение.

Время близилось к полудню, разношёрстная компания пробралась через кущи леса, и перед ними предстал тот самый чёрный обелиск. Казалось, он довлел над ними, угнетал, как и звенящая тишина. Таисия, широко раскрыв глаза, разглядывала проклятый камень. Она ещё больше ощутила с ним родство.

Марк и Олег стояли поодаль, не осмеливаясь подходить близко. Им очень хотелось его как-то победить, но как? Олег принёс свои розы к камню, для него в этом был определённый символизм: прах к праху, тлен к тлену. Марк захватил с собой молоток и долото, желая применить силу к камню. Ему было нечего терять.

12:00–на камень была отброшена тень, она принадлежала художнице. Все замерли в исступлении. Она, словно никого не видя, хотела приступить к своей работе. Но тут раздался пронзительный крик: «Мама, не надо!» –это была Таисия. Художницу словно прошибло током, и пелена слетела с её глаз. Седые волосы её всклокочились, как вороньи крылья.

Марк воспользовался моментом и кинулся к камню, изо всех сил ударил по нему. Но камень ответил сильнейшим рикошетом, Марк отлетел в сторону.

–Вам ничего не изменить, –отрешённо произнесла художница. –Цикл должен продолжаться.

Она было взялась за кисть, как её руку схватил Пётр Петрович: «Прости, прошу» –он кинулся в ноги художнице. Пётр в ногах у художницы – его трясущиеся руки повторяют угол падения тени на камне. Число 33 мерцает, как бы выбирая нового служителя.

–Я должен искупить свою вину, накажи меня, как хочешь. Я не могу так жить, –взвыл он.

Олег положил розу Катерина у камня, она из белой стала в одночасье красной, предрекая кровавый исход.

Художница всё же вывела на камне число 33…Марк пал, его дух стал дымом, и он превратился в пепел. Судьба была неотвратима. Число 33 ушло вместе с ним. Затем обратила свой взор на жалкого червя, точнее, Петра Петровича.

–Будь по-твоему, Пётр, –ты камень! Жребий брошен! Ты уберёг нашу дочь от этой незавидной участи, а я могу уйти с миром.

Его тело каменеет, заменяя старый монолит. Тремор рук – последние судороги перед окаменением. Художница же растворилась в воздухе, как утренний туман. Олег стал молчаливым свидетелем этих событий, хотя в глубине души решил написать об этом книгу.

Таисия обрела родителей на мгновение и испытала от этого счастье. Её вопросы нашли ответы, и душа успокоилась, а связь с лесом она так и не утратила.

Тень Петра-камня падает ровно на 12 часов…

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Сны под нафталином

"Сны под нафталином" — это леденящая кровь история о том, как неразрешённая травма прорывается из глубин коллективного бессознательного, используя инструменты психотерапии, чтобы свести счеты с теми, кто пытался ее стереть. Читать далее »

Трое на сундук хаоса

Наташа, Том и Фрэнк — команда проржавевшей «Славной Мэри», ищущие богатства. Но когда они поднимают проклятый сундук, время застывает, а океан выпускает своих чудовищ. Корабль превращается в ловушку, обнажая рёбра из человеческих костей, а на палубе появляются морские дьяволы — Пруденс и Десепшн. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-