Она всё та же. Нисколько не изменилась: потоки дождевой воды по-прежнему стекают по ее волосам и платью. "Я - настоящая принцесса", - твердит она. И не спит почти всю ночь напролет, потому что сквозь двенадцать тюфяков и двенадцать перин чувствует горошину. И заставляет всех поверить, что она и вправду настоящая принцесса.
"Принцесса на горошине" давно уже стала олицетворением дворянской изнеженности и барства, так же как "Дюймовочка" и "Стойкий оловянный солдатик" - олицетворением мужества и стойкости.
Трудно даже представить, что было время, когда сказок этих попросту не было. И что всего лишь около двухсот лет тому назад их автор, бедный и неизвестный датчанин Ханс Кристиан Андерсен был скромным, начинающим писателем. Он мнил себя поэтом и драматургом, но отнюдь не сказочником. Впрочем, нет! Если быть откровенным, то одним из первых предсказал себе славу сам Андерсен, когда 1 января 1835 г., незадолго до выхода в свет своих первых сказок, писал:
"Они сделают моё имя бессмертным; я попытаюсь завоевать грядущие поколения!"
Были ли основания для подобного утверждения? Очень мало! Разве что восторг детей, которым Андерсен рассказывал свои сказки. Ведь некоторые он записал уже после того, как рассказал в детской аудитории.
Андерсен и сказка всегда были неразлучными спутниками. Во времена нищего детства будущий писатель сочинял фантастические сказки, о китайском королевстве, расположенном якобы под его родным городом Оденсе, о себе самом, якобы незаконном ребенке знатных родителей, и т. д. И в годы учения, невзирая на запрет жестокого ректора Мейслинга, Андерсен придумывал сказки, радовавшие его школьных друзей.
В 1820-х, в начале 1830-х годов Андерсен непрерывно обращался к сказке. Его стихотворения и баллады - "Дочь великана", "Невеста морского короля", "Снежная королева", "Русалка с острова Самсе", "Хольгер-датчанин" и другие - полны фольклорных сюжетов. В путевые очерки "Прогулка пешком на остров Амагер" и "Теневые картины" - своеобразные литературные манифесты его творчества - Андерсен также включает сказки "Водолазный колокол", "Эльфы в Люнебургской роще" и "Король говорит: "Это - ложь!".
В начале 1830-х годов он публикует сказки "Мертвец" и "Утонувший монастырь".
Каждое из этих произведений - своего рода пробный камень. Писатель мучительно ищет путь, ищет свой жанр, в котором могли бы воплотиться и его природный дар рассказчика, и его гуманистические устремления. Эти поиски неизменно приводят его к сказке.
Уже в 1829 - 1830 годы Андерсен собирается создать "цикл датских народных сказок". Это чрезвычайно важное обстоятельство, почти забытое критикой, сыграет значительную роль, когда в середине 1830-х годов писатель начинает создавать сборники сказок.
В марте 1835 года он выпустил в свет первую тетрадь сказок, куда "Принцесса на горошине" вошла вместе с "Огнивом", "Маленьким Клаусом и Большим Клаусом", "Идочкиными цветами".
В октябре 1835 года и в апреле 1837 года были опубликованы вторая и третья тетради. Сказки первых трех тетрадей составили первый том сборника "Сказки, рассказанные детям". Второй том появился в 1838 - 1841 годы. В 1840-х годах Андерсен создал сборник "Новые сказки", а в 1850-х - сборники "Рассказы" и "Сказки и рассказы".
В современных датских и иностранных изданиях названия эти исчезли и мелькают лишь кое-где в комментариях. Читатели не знают, что Андерсен - автор сборников. Критики, анализируя отдельные сказки Андерсена, лишь изредка упоминают о сборниках, не придавая этому обстоятельству сколько-нибудь серьезного значения. А между тем каждый из сборников представляет единое целое по своему содержанию.
Последовательное рассмотрение сборников позволяет проследить развитие общественных и литературных взглядов писателя, эволюцию его сказочного творчества, о которой он сам говорил:
"Всякий, кто проследит за порядком, в котором написаны мои сказки, заметит движение вперед, заметит более выпукло выступающую идею, большую умеренность в использовании средств и, осмелюсь сказать, больше здоровья и свежести".
В сборник "Сказки, рассказанные детям" вошли в основном обработки датских народных сказок и поверий ("Огниво", "Маленький Клаус и Большой Клаус", "Принцесса на горошине", "Дорожный товарищ", "Дикие лебеди", "Свинопас", "Аисты" и др.). Но, даже обращаясь к иностранным мотивам ("Новое платье короля", "Летающий сундук", "Злой князь" и т. д.), а также создавая оригинальные сюжеты ("Дюймовочка", "Русалочка", "Ромашка", "Стойкий оловянный солдатик"), писатель сохраняет в них колорит датской народной жизни. В предисловии к сказкам 1837 года Андерсен писал о своих первых произведениях:
"По-своему я рассказал их, допуская всякое изменение, какое считал уместным, давая фантазии освежить краски, поблекшие в старых картинах".
Из фольклорного богатства Дании писатель выбирал сказки, в которых отразились симпатии безвестных народных сказителей, наделявших простых людей всяческими достоинствами. Интересно, что злые силы в сказках первого сборника, отрицательные персонажи почти всегда наказаны.
В неприглядном свете рисует Андерсен никчемных королей, алчных богачей-стяжателей, злых ведьм, коварных священнослужителей, с которыми борются умные и ловкие бедняки, почти всегда одерживающие победу. Резкое осуждение чванного аристократизма, осуждение общественных пороков придают таким сказкам, как "Принцесса на горошине", "Новое платье короля", "Свинопас", "Летающий сундук" и др., огромное воспитательное значение.
Трудно установить подлинный народный источник сказки "Принцесса на горошине". Андерсен не раз вспоминал, что эту сказку он "слышал в детстве, в прядильной и во время сбора хмеля". Датский критик Г. Кристенсен считает, что народная сказка на эту тему в Дании отсутствует, но не отвергает возможности ее существования. Он приводит ряд шведских, итальянских, венгерских, новогреческих народных сказок, где старая королева подвергает испытанию неизвестную женщину, выдающую себя за иностранную принцессу. Незнакомка не чувствует, что ей под перину подложили что-то твердое, но кот или собака - мудрые советчики - предупреждают её. Она жалуется на жесткость своего ложа, и ее принимают за настоящую принцессу. Но ни в одной из этих сказок, за исключением восточных, не встречается такого чувствительного существа, как принцесса Андерсена. Этот факт дает Кристенсену основание считать, что источник сказки Андерсена - восточный.
Доказательством датского происхождения сказки, по нашему мнению, могут служить рассказы Андерсена о празднествах в Оденсе, когда под кровать сажали петуха, а в постель клали горошины. Если не искать буквального сходства, то в датских народных сказках - таких, как "Жених", "Ханс и Мерен", "Скупой", "Маленькая Метте", "Пер-Сквалыга" и др. - можно найти ряд прототипов сказки "Принцесса на горошине".
Во всех этих произведениях богатый крестьянин или состоятельный человек хочет жениться, но предъявляет невесте некие обязательные условия (чтобы она довольствовалась четвертью горошины, питалась бы воздухом и т. д.). В сказке "Принцесса на горошине" Андерсен пользуется основным мотивом народной сказки - испытанием того, удовлетворяет ли невеста предъявляемым к ней требованиям. Но, перенося действие сказки из крестьянской в более высокие сферы, он создает резкую сатиру на знать.
Чтобы выяснить, будет ли незнакомая девушка хорошей женой, не проверяют, как в народных сказках, трудолюбива ли она, прилежна, умна ли, честна, лишь экзаменуют, насколько чувствительна она к горошине под матрацем. Только это нужно во дворе. Результат испытания превзошел самые смелые ожидания:
"тут все догадались, что это - настоящая принцесса, так как сквозь двенадцать перин и двенадцать матрацев она почувствовала горошину. Столь чувствительной могла быть только настоящая принцесса".
Глубина и тонкость мысли, афористичность, необычная разговорная форма, своеобразная композиция "Принцессы на горошине", как и новаторство других сказок Андерсена, не были оценены современниками писателя. Они не поняли, что эти произведения означали выдающееся событие в истории не только датской, но и всей мировой литературы.
Необычность этих сказок вызывала недоумение критики, и писателю советовали следовать французским образцам. Публике и критике, привычным к насыщенным моралистическими примерами сочинениям, таким, как "Воспоминания детства отца Рейнхольда, сообщенные им самим родным детям ради развлечения, но также поучения и воспитания в страхе божьем ради", не хватало в произведениях Андерсена традиционных нравоучений.
Общее мнение официальных литературных кругов того времени выразил редактор журнала "Даннора", усмотревший в этих своеобразных сказках лишь отсутствие морали и уважения к высоким особам.
Однако из немногих сохранившихся материалов можно также понять, что демократический характер сказок Андерсена сразу же пришелся по душе простым датчанам, для которых были предназначены эти произведения.
"В то время как простые люди, суждению которых я придаю большое значение, оценили их выше всего, написанного мною, другие думали, что сказки эти были крайне незначительны, и советовали мне больше не писать", - указывал Андерсен.
Величайшим счастьем для многих поколений читателей, сменившихся за прошедшие два века, является то, что Андерсен стойко следовал своему призванию и создал еще множество шедевров, подобных знаменитой "Принцессе на горошине".