Сказка о мальчике из дерева 19-го века, теперь в новом переводе, была лозунгом всеобщего образования и итальянской государственности.
Городок Коллоди в Италии, примерно в 70 километрах к западу от Флоренции, располагается на склоне позади сказочно прекрасной виллы 17-го века. В саду, построенном как своего рода парк развлечений для семьи Гарцони и их благородных гостей, имеются террасы, цветочные клумбы, парадные лестницы, журчащие фонтаны и старинные мраморные статуи, окружающие виллу в стиле барокко.
Пройдя через туннель под виллой, и следуя по тропинке вверх по холму, можно увидеть каменные дома Коллоди, которые открывают совершенно другую реальность. Поднявшись по крутой мощёной главной улице, попадаешь на небольшую площадь с общими раковинами для стирки. Город старше виллы и, вероятно, изначально был построен на вершине холма в целях стратегической обороны. Здесь жили люди из рабочего класса, те, кто ухаживал за дворянскими виллами и садами. Трудно понять, о чём думали эти рабочие, когда брели обратно на холм после долгого дня работы на вилле. Вероятно, справедливо будет сказать, что они уставали и им было не до мыслей.
Первую половину девятнадцатого века мальчик по имени Карло Лоренцини, родом из Флоренции, провёл часть своего детства, живя здесь с родственниками, а позже, когда он стал писателем, взял себе псевдоним Карло Коллоди.
Писатель публиковал политические очерки и сатиру для взрослых, а затем, в свои 50 лет, обратил внимание на детскую литературу.
«История марионетки» впервые появилась в серийной форме, начиная с 1881 года, в детской газете Giornale per i bambini.
Вступительный абзац должен был подорвать традиционное представление о сказке, а также послать политический сигнал: «Жил-был… «Король!» — немедленно воскликнут мои маленькие читатели. Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева».
Волшебным «куском дерева», естественно, оказался Пиноккио, а повествование о нём стало первым всемирно известным произведением итальянской детской литературы. «Приключения Пиноккио» экранизировали 18 раз, в том числе два игровых фильма с Роберто Бениньи в главной роли. Disney и Netflix находятся в процессе создания новых версий. Большая часть населения планеты знает Пиноккио как синоним анимационного фильма Диснея 1940 года о деревянной марионетке, чей острый нос растёт каждый раз, когда он лжёт. Но в оригинальной итальянской истории речь идёт не только о лжи.
Фото: smithsonianmag.com
Пиноккио лжёт, но это всего лишь часть его плохого поведения; он эгоистичен и ненадёжен. Он негодяй, сопляк, ребёнок, который, как можно было бы сказать сегодня, делает много неверных решений. В тот момент, когда Джеппетто вырезает его из чудесного куска дерева, Пиноккио убегает и отказывается идти домой. Его выходки приводят к аресту бедного Джеппетто.
«Каждый раз, когда я в своей преподавательской деятельности касаюсь вопроса о «Пиноккио», от студентов я получаю как минимум две реакции», — говорит Мария Труглио, профессор итальянского женского и гендерного исследований в Университете штата Пенсильвания и автор книги «Итальянская детская литература и национальная идентичность: детство, меланхолия, современность».
Первая реакция — «такое удивление тем, насколько она отличается от диснеевской версии — и насколько они предпочитают оригинальную версию». Вторая реакция исходит от студентов, которые находят книгу более сложной, чем они ожидали. «Эти студенты говорят: «Я не очень много читаю и обычно не люблю книги, но мне очень понравился Пиноккио».
Анна Крачина, преподаватель университета во Флоренции, была поражена рассказом около 15 лет назад, когда читала книгу своему маленькому сыну. «Я не могла поверить, насколько богат текст», — говорит Крачина, родившаяся в Италии в семье американских художников-экспатриантов. Она рассказала Джону Хуперу, британскому журналисту и автору книги 2015 года под названием «Итальянцы», что пришло время для нового английского перевода. Он согласился. «Красота языка, литературная изобретательность Коллоди — делает то, чего я никогда не видел ни у одного автора», — говорит Хупер.
Новый перевод «Приключений Пиноккио», опубликованный в 2021 году, включает в себя обильные примечания и введение, в котором исследуются сложности этой истории.
В диснеевском фильме Джеппетто — производитель игрушек и часов с кукушкой, живущий в смутно европейском фахверковом доме. Но в книге нет ничего странного в итальянской бедности 19-го века, в которой Джеппетто — резчик по дереву. Пиноккио проводит большую часть истории, беспокоясь о том, чтобы найти что-нибудь поесть. В первый же день, после ареста Джеппетто, он испытывает «настолько реальный голод, что его можно резать ножом». Когда Джеппетто возвращается домой, он предлагает голодной марионетке три груши, которые он сам планировал съесть на завтрак. Пиноккио немедленно требует, чтобы их очистили, но в конечном итоге он жадно ест кожуру и сердцевину, усваивая урок: «Мы не должны быть слишком привередливыми или изысканными в еде».
Фото: smithsonianmag.com
Существует также определённый риск быть съеденным в мире, где все всегда голодны. Пиноккио чудом избегает быть брошенным в огонь голодным кукловодом по имени Манджафоко (Пожиратель огня), которому нужны дрова, чтобы зажарить барана на ужин. Позже Пиноккио обваливают в муке и почти обжаривают на сковороде вместе с рыбой; рыбак с нетерпением ждёт возможности попробовать эту новую «кукольную рыбу».
В другом эпизоде его превращают в осла и бросают в море, чтобы он утонул, и его владелец мог сделать из его шкуры барабан; но марионетке удаётся освободиться при помощи рыб. И, наконец, его на самом деле съедает большая акула, и он спасает Джеппетто, которого акула проглотила ранее в этой истории. Лихорадка, превращающая Пиноккио в осла, является его наказанием за то, что он пропустил школу и сбежал в Playland. Его предупреждал говорящий сверчок: «Бедный маленький глупец! Разве ты не знаешь, что обязательно вырастешь полным ослом и тебя в грош никто не будет ставить?..»
Исследователи Крачина и Хупер объясняют, что слово «осёл» в итальянском языке времён Коллоди имело двоякое значение. Людей, которым приходилось много работать, называли ослами; то же самое было с детьми, отказавшимися поступать в школу. «Послание Коллоди детям в то время, когда жизнь неквалифицированного рабочего была сплошной тяготой, — пишут они, — заключалась в том, что, если они настаивали на том, чтобы быть «осликами» в школе, они рисковали прожить жизнь и, возможно, умереть смертью осла».
Образование было делом, дорогим сердцу Коллоди. На полуострове в виде ботинка великолепной Италии в 1861 году многочисленные республики, города-государства, королевства и герцогства — каждое со своим диалектом и традициями — объединились в единую нацию. Непосредственно в классах школы дети всех этих разных провинций и штатов учились быть итальянцами. Когда страна впервые объединилась, только 25 процентов итальянцев умели читать и писать. К 1880 году бесплатное обязательное школьное образование подняло уровень грамотности почти до 40 процентов.
Но Коллоди прекрасно понимал, что нельзя ожидать, что дети будут учиться, если они голодны.
В открытом письме под названием «Хлеб и книги» он утверждал, что всем людям необходимо есть и пить, защищаться от непогоды и иметь место для сна. Этот мир был очень суровым, в котором можно было съесть или быть съеденным, и единственным выходом из него было образование.
Фото: smithsonianmag.com
Узкая флорентийская улица Виа Таддеа, где в 1826 году родился автор, представляет собой очень тёмную улицу, на которую не попадает утреннее солнце, — в этом тёмном переулке изначально жили слуги, работавшие поблизости. Мать Карло, Анджолина, была швеёй из Коллоди. Её отец управлял семейным поместьем Гарцони. Когда дочь Гардзони вышла замуж за маркиза Джинори Флорентийского, Анджолина сопровождала её в качестве швеи и компаньонки, и она вышла замуж за повара Доменико и переехала жить с ним на Виа Таддеа. Карло был первым из десяти детей пары и одним из четырёх, доживших до совершеннолетия. Жизнь была чрезвычайно тяжёлой; за четыре месяца, начиная с декабря 1838 года, умерли четверо младших братьев и сестёр Карло в возрасте от 4 месяцев до 6 лет. Дети Лоренцини проводили много времени в Коллоди с семьёй своей матери; Карло был там уже в 2 года и провёл там большую часть учебного года, когда ему было 10.
Город больше не известен прежде всего своей близостью к роскошной вилле. Он известен благодаря Пиноккио.
Здесь есть обширные сувенирные лавки, пиццерия Geppetto и таверна, названная в честь Mangiafuoco, или Fire-Eater, страшного кукловода. Существует также Parco di Pinocchio, открытый аттракцион с одним из первых в мире парков скульптур для детей. Роландо Анзилотти, мэр близлежащего посёлка, основал парк ещё в 1950-х годах. Он, конечно, вырос на этой истории.
Кастелло – маленький городок, где многие богатые люди построили изысканные виллы, чтобы спрятаться от флорентийской жары в более прохладном и зелёном месте. Брат Карло, Паоло Лоренцини, проводил там лето. Как и Карло, Паоло в детстве отправили в Коллоди, прежде чем он пошёл в среднюю школу во Флоренции в Колледже отцов Сколопи, где его поддерживала семья Джинори. Паоло стал бухгалтером, а затем управляющим фарфоровой фабрики семьи Джинори. В Кастелло Паоло арендовал место под названием «Вилла Иль Бель Рипозо», или «Вилла прекрасного отдыха». Карло жил и писал в башне виллы, хорошо просматриваемой с дороги снаружи. Там он черпал вдохновение для приключений Пиноккио.
Фото: smithsonianmag.com
Ежедневная прогулка Карло начиналась с виллы Il Bel Riposo, затем он поворачивал направо и направился вниз по холму к магазину сигар.
По словам переводчиков, Карло покупал сигары в том же магазине, что и итальянский король.
По улице Карло миновал две разные лавки, где ремесленники работали с деревом, один плотник, а другой резчик по дереву. Два владельца были хорошими друзьями, но они были сварливыми людьми и часто вступали в драки.
На первой странице «Пиноккио» кусок дерева появляется в мастерской старого плотника Антонио, известного в старых переводах как мистер Вишенка из-за его красного носа. Мистер Вишенка обнаруживает, что дерево может говорить, когда он пытается превратить его в ножку стола, только чтобы услышать, как оно протестует против удара или пореза, и от удара кончик его носа становится синим.
Итак, в главе 2 он передаёт полено своему другу Джеппетто, который хочет сделать себе марионетку, «но замечательную марионетку, которая может танцевать, фехтовать и делать сальто». Джеппетто надеется, что с помощью этой замечательной марионетки он сможет заработать на «корку хлеба и бокал вина». Озорному деревянному бруску удаётся спровоцировать ожесточённую драку между двумя мужчинами, которые оба вспыльчивы и, вероятно, их образы основаны на мастерах, мастерские которых Коллоди проходил на улице Кастелло. «Конечно, жители современного Кастелло верят, что их предки появились в Пиноккио», — говорит Крачина.
На улице, по которой проходит главная дорога в Сесто, где находился фарфоровый завод жили два «сомнительных персонажа», которые, по словам Хупера, предположительно были моделями для рассказа о Лисе и Коте. Друг Карло Джованни Фаттори, флорентийский художник, однажды нарисовал возницу, который напоминает кучера, везущего Пиноккио в злополучную поездку в Плейленд.
Фото: smithsonianmag.com
Деревянный мальчик выжил, когда его сожгли, повесили и бросили в океан. Пиноккио, безусловно, сделан из более прочного материала, чем обычный ребёнок из плоти и крови. Коллоди не всегда собирался быть милосердным к своему главному герою. Когда студенты Труглио в Пенсильванском университете доходят до сцены, где Пиноккио висит на дубе, убитый двумя ассасинами, она говорит им: «На этом конец, на этом он намеревался закончить, но редакторы журнала и читатели хотели продолжения». Её ученики неизменно удивляются.
В главах 16 и 17 Пиноккио спасает Синеволосая фея, которая первоначально появляется как Маленькая девочка с синими волосами и описывается как призрак мёртвой девочки. Есть сведения, что образцом для Синеволосой феи была Джованна Раджоньери, дочь садовника виллы Il Bel Riposo.
Крачина и Хупер предполагают, что описание Коллоди мёртвой маленькой девочки может иметь отголоски смерти одной из его сестёр, которая умерла, когда ему было около 12 лет.
По ходу книги Маленькая девочка превращается в женщину, чего его сестра никогда не смогла сделать.
После того, как Синеволосая Фея посылает помощников спасти Пиноккио от повешения — сокола, чтобы срезать его с петли, пуделя, переодетого кучером, чтобы отвезти его домой, — она понимает, что у Пиноккио высокая температура, и наливает ему лекарство. Марионетка, которая всегда ведёт себя вызывающе, отказывается принимать лекарство, потому что оно будет горьким на вкус. Фея подкупает его сахаром, но он ест сахар и продолжает твердить: «Я лучше умру, чем выпью это противное лекарство».
Наконец прибывают четыре чёрных кролика с гробом, чтобы забрать его. В этот момент Пиноккио хватает лекарство и проглатывает его. Это работает немедленно. «Через несколько минут, — рассказывает нам Коллоди, — Пиноккио спрыгнул с кровати, совершенно выздоровев, потому что деревянные куклы, видите ли, имеют привилегию редко болеть и очень быстро выздоравливать». Деревянный мальчик выжил, когда его сожгли, повесили и бросили в океан.
Какое лекарство Пиноккио так не хотел принимать? В примечаниях, которые подготовили Хупер и Крачина, слово в итальянской версии истории — пургативо (purgativo). Слабительные средства — как слабительные, так и рвотные — были популярными средствами в 19 веке и ранее и использовались во многих различных клинических ситуациях в надежде очистить организм. Они не были бы особенно эффективны в случае лихорадки или инфекции. В ситуациях, когда кому-то грозило обезвоживание, они были просто опасны.
Ближе к концу книги ещё один ребенок возвращается с грани смерти. После того, как марионетка позволяет уговорить себя прогуляться, другой мальчик бросает в Пиноккио очень тяжёлый «Трактат по арифметике», но вместо этого бьёт своего друга Юджина, очевидно убивая его. Остальные мальчики убегают, но Пиноккио остаётся с Юджином, тщетно умоляя его открыть глаза. Его прерывают два карабинера, которые арестовывают Пиноккио и довольно небрежно оставляют Юджина с какими-то рыбаками, но двумя главами позже оказывается, что Юджин полностью выздоровел. После того случая Пиноккио становится отличником.
Но ему предстоит столкнуться с последним искушением: злополучной поездкой в Playland. Он может искупить свою вину, спасая Джеппетто из чрева большой акулы. Хупер и Крачина отмечают, что собственного отца Коллоди пришлось спасать от долгов, а слово для хищных кредиторов — ростовщиков — также существует во флорентийском диалекте: pescecani. После того, как Пиноккио спасает Джеппетто, он работает, чтобы обеспечить здоровье своего отца, и усердно учится по ночам. В конце концов, он становится ragazzino per bene, хорошим маленьким ребенком в этом переводе, также иногда переводимым как приличный (или, возможно, порядочный) мальчик. Соответственно, деревянная кукла превращается в «умного, живого, красивого ребёнка с каштановыми волосами и голубыми глазами, который счастлив и радостен, как ягнёнок весной».
Фото: smithsonianmag.com
Хупер резюмирует мораль книги следующим образом: «Обучайтесь, получайте информацию, не позволяйте другим людям дёргать вас за ниточки».
Это также книга о важности заботы о других людях. «Я думаю, Коллоди говорит, что именно так вы становитесь человеком», — говорит Хупер. «Там есть сообщение о социализации, которое является абсолютно фундаментальным». Или, как выразился Джеппетто: «Когда дети перестают быть плохими и становятся хорошими, они привносят в свои семьи новую и радостную атмосферу».
Памятный знак на здании во Флоренции, где, как считается, родился Коллоди, описывает его не как писателя, а скорее как падре ди Пиноккио, отца Пиноккио. Это кажется подходящим, тем более что «Пиноккио» — это книга о необычном способе стать отцом. У Коллоди никогда не было собственных детей, хотя ходили слухи о внебрачной дочери.
О его личной жизни известно немногое; после его смерти Паоло сжёг все письма, опасаясь, что они «могли скомпрометировать дам, которые были ещё живы и очень известны». Возможно, Коллоди просто никогда не хотел остепениться. Или, возможно, он не хотел заводить собственную семью, потому что в детстве видел, как шесть его младших братьев и сестёр умерли. Только в мире Пиноккио у него была сила возвращать к жизни мёртвых детей.
Квартира, в которой Коллоди умер в возрасте 63 лет, находится над магазином фарфора Ginori во Флоренции, который существует до сих пор. Снаружи есть мемориальная доска, восхваляющая Коллоди за то, что он использовал своё остроумие и художественную чувствительность для достижения истинной цели своей жизни: «воспитать народ объединённой Италии».
В конце концов, Коллоди изменил свою страну не тем, что публиковал полемику взрослых, а тем, что обращался непосредственно к детям нации — как написано на мемориальной доске, con tenera amara virile fantasia, с нежным, горьким, мужественным воображением.