Представьте: вам предлагают идеальный стейк. Он выглядит безупречно, пахнет аппетитно, но сделан из сои. В нём нет истории быка, щипавшего траву, ни капли крови, ни единой жилки. Он пустой. Именно это происходит сегодня с произведениями, которые генерирует искусственный интеллект. Они гладкие, эффектные, но за ними — ни души, ни жизни, ни случайного солнечного зайчика в кадре. Это «соевые творения» — симулякры, у которых никогда не было единоличного оригинала. И вот мы стоим на пороге нового мира. Мира, где: Документальное кино можно снять, не выходя из дома. Каскадёр больше не рискует жизнью для идеального трюка. Любую фантазию можно воплотить одной командой. Звучит как утопия? Но за это придётся заплатить. Нашу реальность начнёт тошнить от этой идеальной, но безвкусной цифровой пищи. ...Или нет? Размышления представлены внутри.

Дождь заливал Лос-Анджелес так, будто у небесной канцелярии кончились синие чернила, и в ход пошли сплошные серые. Я сидел в своем офисе, рассматривая пятно на потолке, которое с каждым днем все больше мне напоминало профиль моего бывшего шефа.

Русский у-вэй у колодца: как прощаться, не сорвав цветок и не поймав отражение. Платоновская интонация в разговоре деда и внука о простоте, которая сложнее любой загадки.

В малом королевском зале собрались все те, кто управлял Шерданшаром вместе с королем Гарнетом. Присутствовали люди, от кого напрямую зависела спокойная и благополучная жизнь подданных королевства.

— Это не просто депрессия. Во мне сидит демон, доктор, который не оставляет меня в покое. — Соколов понимал, как это звучит. Наверняка этот промыватель мозгов сразу понял, что Александр давно уже заливает свою боль бренди, еще подумает, что он белочку словил. — Вашего демона зовут Тщеславие. Но он тоже должен чем-то питаться. Сейчас еда у него кончилась, и он скоро просто умрет с голоду.

Часовой механизм Ньютона остановился. На смену ему пришла Вселенная, сотканная из квантовых вероятностей, где материя — это исполняемый код, а реальность рендерится по запросу. Это эссе — проводник за грань привычной физики, в царство, где принцип «It from Bit» обретает цифровую плоть. Здесь суперпозиция есть состояние ленивой загрузки, а прошлое представляет собой базу данных, которую система оптимизирует в реальном времени. Ваше сознание в этой парадигме — не пассивный наблюдатель, а квантовый тюнер. Сам акт вашего внимания становится системным вызовом, заставляющим реальность сделать выбор. Вы больше не читатель великой Книги Мироздания — вы её соавтор, чей взгляд переводит безмолвный потенциал в единственную версию бытия.

​В давние времена мудрец создал великую книгу, содержащую 32 добродетели, чтобы передать их будущим поколениям. Однако из-за неосторожности непослушных детей страницы книги разлетелись по миру, погрузив его в пучину пороков. Мир меняется, люди забывают о важных ориентирах, но чудо происходит: разлетевшиеся страницы попадают в руки неравнодушных.

В немецкий городок Гамельн Пришёл человек неизвестный, Откуда явился людям Было неинтересно. А человек Крысоловом Талантливым оказался, Он город от крыс избавил, А "спасибо" и не дождался.

Весенняя эпопея о школьном волейболе: команда СШ №1 выходит против непобедимых «монстров паркета» из пятой школы. Под светом фар и молитв Азалия Магнолиева делает подачу века. Весёлые, живые воспоминания о дружбе, спорте и юности.

Это история о зимней дороге, где стираются границы между законом и бесправием, честью и выживанием. О двух непохожих путниках, чья вынужденная встреча в снежном плену заставляет их пересмотреть всё: один — слепоту государственных указов, другой — цену собственной свободы. «Ледяной почтарь» — это суровое и лиричное путешествие в самое сердце русской зимы и человеческой совести, где самое важное послание доставляет не тот, у кого есть официальные полномочия, а тот, у кого есть для этого причина.

Офелия Кудасова, девочка «високосного» дня рождения, получает на DR два подарка, меняющие жизнь: бас-гитару Ibanez Talman и дедушкину раритетную «мостырку» — самодельную гитарную примочку. Так она попадает в школьную группу «АБВГ-шки» и оказывается в эпицентре большого вечера.