Жил-был мальчик, которого…никто не видел. Но он был, и был абсолютно реальным. Но обо всем по порядку.

Это не просто рассказ о себе — это пародия на сам жанр автобиографии, где главный герой смеётся над жизнью и над собой, оставляя читателю тёплую улыбку и ощущение, что всё не так уж плохо в этом мире, где даже ошибка в ЗАГСе может стать началом золотой свадьбы.

Существует множество философских учений о душе, которая после смерти переходит в другое измерение, и после того, как она там потусила, возвращается в новое тело (реинкарнация). Итак, поговорим об иной точке зрения, то бишь об моей.

Ему оставили его звание. Он вспомнил все эти годы, просматривая записи: вот он шагает по служебной лестнице, преодолевая трудности, а потом вокруг него рушится мир. Когда Соколов надел форму первый раз, он так гордился, что ему казалось, будто не он стал частью системы, а она стала его домом. Он защищал людей, многие из его коллег стали его настоящими друзьями, ради других он рисковал жизнью. Теперь этот важный этап его жизни завершен.

Это рассказ о конце мира, который не пришёл с огнём и взрывами, а наступил тихо, с ровным гулом. Мир, увиденный снизу, глазами последнего пса — единственного, кто ещё помнит запахи. Когда в доме появляется блестящая Коробка, Она и Он, хозяева всей вселенной пса, постепенно перестают быть собой. Исчезает тепло рук, солёный вкус пота на коже, радостная неразбериха звуков. Их место занимают куклы со стеклянными глазами и зелёным свечением, говорящие на языке протоколов. Это история не о восстании машин, а о тихой экзистенциальной катастрофе. О том, как жизнь, состоящая из запахов, вкусов и прикосновений, была побеждена стерильным, беззапаховым существованием. Пёс становится последним живым существом в мире, превращённом в идеально откалиброванный механизм, и его одиночество — это приговор всей новой реальности.

В нотах вечной тишины живёт и жертва, и каратель, Поэт, учёный, гробовщик, трус, и лётчик-испытатель, Лжец, праведник, игрок, летописец – почтальон-писатель, Безбожник, священник, атеист, романтик – гений-изобретатель;

Размышление о том, как обычный свет становится тихим посланием. Окно, в котором горит огонёк, одинокий фонарь в переулке или луч маяка — всё это может вдруг ощущаться как безмолвный знак, обращённый лично к вам. Феномен рождается на стыке внешнего мира и внутреннего одиночества, когда взгляд, настроенный на поиск смысла, превращает нейтральное явление в интимный диалог с невидимым собеседником. Это не иллюзия, а особая форма узнавания — хрупкий мост, возникающий между двумя одиночествами в освещённом пространстве. И в этой мгновенной связи рождается тихая уверенность, что наше существование не остаётся незамеченным в безмолвной вселенной.

В поисках дома, Не зная покоя, Блуждает Летучий Голландец давно. Показываясь только ночью, Когда луны нет, и темно. А тот же, кто его увидит, Тот спать не сможет по ночам.

С улицы, в дом, потянулся едкий запах табачного дыма. Росс уселся на крыльце, наблюдая как суетится народ на улице. Кто-то шел на работу, а кто-то занимался домашними делами.

Астроном-любитель готовится к великому открытию, но вместо новой звезды находит любовь. Балкон, телескоп и батистовый платочек становятся свидетелями громкого «ДА!». Весёлый и трогательный рассказ о том, как Вселенная иногда рушится от одного женского ответа.