Когда начинаешь читать - начинается кино (это, когда автор пишет для людей)...А когда автор пишет для себя , представляя уже образа людей - это другое дело для читателя - читатель судорожно пытается зацепиться за что-то и запустить сам кино в своей голове...Но что может запустить незнакомое имя типа "Калеб" (сомнительная благозвучность слоговая);, разве что известного отрицательного персонажа от вонючей политики - Кулебу.---Лира (были такие сигареты) - ассоциируется у меня с анекдотом Лионид Ильич Рекомендует Астру.

Я бы рассказ начал по - другому---------про главного героя -
Слеза катилась по его рыхлой щеке, но не от напряжения, а от вечной озабоченоости и слабости.-----------И тут читатель смог бы запустить "кино" про слезу, про какого-то доходягу с тонкими пальцами, с мешками под глазами от игр в АйТи с самим собой...Затем бы читатель увидел его "соплеменников " по рассказу, но с некоторыми отличиями по-рыхлости и выпирания животу и степени сутулости.-----------------------
ЛюдЯм нужно кино! И желательно цветное и широкоформатное...
Образ нужен, товарищи.
Как завещало нам советское образование.
Без образов будет ЕГЭ, ведущее в Цифровой.
Концлагерь Скуки.

Имена. Если имена вымышленные или незнакомые для русских читателей, то рекомендую описывать героя цветом волос, глаз, линией рта, подбородка - это сработает. Ибо сами по себе незнакомые имена и клички - не являются образами, а читатели как правило не обладают телепатическими возможностями.

"Пикник на обочине", который мы заслужили. За иронию - большой плюс. Конечно, это дело автора, но непонятно, почему повествование было помещено в американские реалии. Потому что это никак не влияет на сюжет (или я чего-то упускаю). В целом, забавный рассказ про мини-инопланетян, которые решили поиграть, а потом потеряли свою игрушку. Но, опять же, непонятно, какую мысль нес этот рассказ.

Как представитель Всегалактического Совета, я против некоторого высокомерия, которое часто свойственно провинциалам перехавшим в Москву, Питер, Урюпинск, Монреаль...Тем боле, что основым принципом Галактик являетя Общее над Частным, Справедливость и Абсолютизм.----------------------------------------В данном рассказе "наш представитель" нарушает основной Межгалактический закон Равенства и Справедливости (форм жизни) и ставит людей выше саранчи (провинциальный "закон относительности Эйнштейна"), тем более в замкнутой системе, где всё взаимосвязано... и уничтожает насекомых. Хотя с логической точки зрения, чтобы помочь людям более долго и счастливо жить на чужой им планете (Земле) надо было бы поработать с вирусами и микробами...
____Прошу заметить, что наши НЛО рисуют круги на полях очень аккуратно заплетая их так, что растения продолжают расти и радовать глаз.____Предложений много полезных по поводу саранчи в вашей системе взаимопоедания и цирков