Что ты хочешь, Человек? Уйти? Путь открыт - ты заплатил за это историей своей жизни. Или остаться? Но плата та же - история. Убеди меня, что ты достоин. Красивая сказка или горькая правда? А может, что-то третье? Философское фэнтези о людях, мечтах и реальности.

В тот миг море было расплавленным обсидианом, тяжёлым и дремлющим. Зарождающаяся заря тонкой линией только-только показала свой луч. Я, оставив кусок ночи на берегу, вошёл в воду. Холодная, она обняла, как родная.

Комната Артёма была цифровой падангской кухней, где он, как голодный бодхисаттва, поглощал дхарму пиксельных мандал. Его пальцы танцевали на клавиатуре танец мудры Кибер-Ваджры, отсекающей привязанность к миру аналоговой сансары, известной как «одиннадцатый класс».

В старом китайском городе Цюйцзяне, где время течёт медленнее, чем воды извилистой реки, доживает свой век бывший учитель каллиграфии Вэй. Его сознание покидает память, уплывая, как бумажный кораблик, оставляя его один на один с ужасом немоты и забвения. В попытке обрести спасение от надвигающегося хаоса он обращается к древнему и странному средству — Маточному молочку, дарующему мгновения пронзительной ясности. Но эти короткие «чарки» прошлого — не просто возвращение памяти. Это ключ к иному видению мира, где город предстаёт единым дышащим организмом, а человеческая жизнь — лишь танец подёнки в лучах вечного заката. Когда же его семья, движимая страхом и «разумной» заботой, пытается лишить его этого единственного источника бытия, Вэй совершает тихий и отчаянный бунт, чтобы обрести последнюю, окончательную ясность и найти своё место в великом цикле вечности. Это история о памяти и забвении, о скоротечности жизни и вечности момента, о жестокой любви и праве на последний полёт.

​Добро пожаловать в «Королевство Кривых Лекал» — мир, где реальность ткётся из нитей самообмана, а самая опасная ересь — прямота. Великая Шелководица Олеандра, утончённая и ядовитая, штопает чужие жизни Шёлковой Нитью Единомыслия, превращая горькую правду в сладкую ложь. Но что произойдёт, когда на пороге её "Тутовника" появится человек с прямыми линиями и неудобной альтернативой? Когда кокон, который казался крепостью, обернётся клеткой, а вера в то, чего нет, столкнётся с тенью того, что есть? Удастся ли Олеандре заштопать собственную реальность, или же острые лезвия правды прорвут её прочный кокон? Узнайте в захватывающей истории о свободе, иллюзиях и мучительном акте настоящего преображения.

Это история не просто об отъезде в далёкий край — это притча о смелости сделать шаг в неизвестность, о вере в свой путь и о том, как важно иногда вырваться из привычного круга, чтобы найти себя.

Жизнь человека коротка, и именно поэтому мы придаем времени так много значения. Мы считаем годы, спешим все испробовать, боимся не успеть, гонимся за чем-то, вечно куда-то бежим, прекрасно зная, что нас ждет на финише.

Что, если суеверия — не просто пережитки прошлого, а отражение глубинных законов Вселенной?

Тёмка вырвал из тетрадки лист с огромной красной двойкой в нижнем углу. Как-то само так получилось.

Погрузитесь в атмосферу осенней рефлексии, где каждый звук капающей воды — это ритм внутреннего диалога, а каждый проблеск солнца — момент прозрения.

Приглашаю вас окунуться в причудливый мир, где даже корова может стать философом, а птичка — проводником в тайны бытия.