Мусорщики - Jaaj.Club
Опрос
Как ты думаешь, старик с тростью, которого Лиза встретила в парке —


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Рассказ на конкурс?
14.11.2025 Jaaj.Club
Спасибо, приятно слышать, что рассказ вам приглянулся.)
Тогда жду продолжения)
14.11.2025 Гость

Мусорщики

29.09.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: kzaitc
Книга: 
229 3 1 21 1466
На задворках обжитого космического пространства трое простых работяг работают космическими мусорщиками. Ничего сложного - летай себе и подбирай все, что отбросила в космос цивилизация. Но порой среди мусора можно найти то, чего совсем не ожидаешь...
Мусорщики
фото: jaaj.club
За столом тесной кают-компании сидело трое: худощавый кудрявый молодой человек в пилотной куртке, высокий крупный мужчина с добродушным лицом и невысокий молодой парень в очках. На небольшом столе была разложена бумажная карта из настольной карточной игры, коробка от нее валялась тут же, под одним из сидений.

– Все, Нико, у тебя мана кончилась, и твоего космического рыцаря сожрал дракон, – сказал Вешчек и отложил карты.

– Чего? Какой еще дракон? –  подозрительно скривился худощавый кудрявый парень, которого назвали Нико.

– Электрический – ответил Вешчек и потянулся. Он был весьма крупным мужчиной, потому казалось, что их и так небольшая, заваленная различным хламом, кают-компания жмет ему в плечах.

– А я тогда отдаю ему двух своих напарников, откупаюсь и остаюсь в живых! – радостно воскликнул худощавый кудрявый Нико.

– Подленько, но эффективно, – одобрительно кивнул Вешчек. – А я тогда применяю последнюю заморозку и молотом разбиваю твоему рыцарю башку.

Третий игрок – невысокий парнишка в очках положил сверху на стол свои карты и сказал:

– Вы потратили ходы на разборки друг с другом, а тем временем мой перс проходит сквозь портал и закрывает его. Ваши персонажи остаются в подпространстве навсегда. Я выиграл.

– Эй! – возмутился Нико. – Вот ты жёсткий! Добрее надо быть! Мы всё-таки старше тебя по званию, не забывай.

Вешчек молча сгреб все карты и бросил их обратно рубашкой вверх, показывая, что игра окончена.

– Все, хорош бездельничать! Драконов, кстати, нет в природе!

– Зато есть космический пыльник, – всё-таки вставил Макс, чуть притихший после слов Нико. – Он высасывает души у космонавтов.

– Ой, стажер, опять ты со своими байками! Пыльников не существует, – отмахнулся Нико и почесал правый бок. – Пойду я, наверное, вздремну.

Вешчек схватил Нико за край куртки, когда тот пытался встать из-за стола.

– Ты куда собрался? Какой спать? – пророкотал Вешчек. – Нам сейчас в рейд. Кто будет за пищалкой следить?

– Злой ты, – грустно сказал Нико, – злой и неугомонный. Добрее надо быть! Ну кто узнает, что мы вышли на час-другой позже?

– А вот я скажу тебе, кто! – повысил голос Вешчек и указал на потолок кают-компании. – Тут везде прослушка понатыкана, а еще координаты наши и телеметрия. Ты даже пукнуть не сможешь без ведома начальства.

– Чертовы корпораты! – чуть громче, чем нужно сказал Нико, бросил взгляд на потолок, застегнул куртку и поплелся на кокпит.

– Пойдем, Макс, сегодня мы с тобой на граблях, – потрепал малого по плечу Вешчек.

Когда они зашли в приемный отсек, Вешчек плюхнулся на одно из двух кресел перед большим экраном и пультом под ним.

– Ну, ты чего, салага? Застремался, что Нико на тебя бычится? – засмеялся Вешчек и приглашающим жестом указал на соседнее кресло. – Не бери в голову, он просто побеждать любит, а ты его уделал. Давай, погнали.

Макс чуть улыбнулся и поежился – в приемке было довольно холодно.

– Ты не стесняйся, если что, и спрашивай, – добродушно продолжал Вешчек. – Мусорщик – это почетная профессия! Ты только представь, какую опасность в пространстве представляет даже малейший кусочек металла. Если он разгонится до двенадцати-четырнадцати кэ мэ в секунду, то будь уверен – пробьет обшивку на раз-два! А сколько такого барахла летает вокруг станций или колоний? Уйма!

– Да знаю я!

– Знает он. Учись, пока я жив!

Вешчек принялся тыкать пальцами в панель, комментируя свои действия:

– Сначала переключи «грабли» на ручное управление – так надежней, не доверяю я этой электронике. Кнопки-то помнишь какие нажимать, чтобы захватить цель?

– Да, я вчера еще все понял, – отчаянно сопротивлялся стажер.

– Ну, понял и сделал – это разные вещи, поверь моему опыту. Мой отец тоже был мусорщиком, и наш старенький “Визгардт” достался мне от него по наследству. И я искренне считаю, что делаю важное дело, – сказал Вешчек и вдавил клавишу связи. – Нико, твою мать, ты там уснул что ли? Давай, врубай поиск.

– Есть, капитан!

Экран ожил, заполняя небольшое помещение приемки глубокой чернотой космического пространства. Сначала ничего не происходило, но затем, то тут, то там начали появляться красные точки, которые при приближении превращались в перекрестья.

– Много что-то сегодня… Не космос, а помойка какая-то. Давай, Макс, как я тебе вчера показывал, – Вешчек поднял руки, демонстрируя, что он не касается рычагов, предоставляя действовать новичку.

Стажер ухватился за рычаги и деловито принялся двигать ими, приводя в движение манипуляторы снаружи корабля.

Несколько часов пролетели незаметно. Корабль мусорщиков “Визгардт” четыре раза облетел огромный астероид с построенной на нем шахтерской станцией, вылавливая различный космический мусор. Закончив работу, Вешчек поднялся с места, покрутился туда-сюда, хрустнув позвонками и сказал:

– Надевай, малец, внутренний скаф. Пойдем добычу смотреть, – на этих словах он хищно улыбнулся. — Обломки фонить могут, потому без защиты туда не суйся – на будущее тебе, запомни.

Макс встал и снова покорно поплелся за старшим товарищем.

В грузовом отсеке было ещё холоднее – система отопления на старом кораблике не справлялась. Трое мусорщиков стояли над огромной кучей некогда полезных, но теперь выброшенных за ненадобностью вещей, и задумчиво смотрели на небольшой продолговатый предмет, непонятного назначения, обросший сиреневыми сверкающими на свету кристаллами.

– Это что за хренотень? – спросил Нико. – Выглядит ценной.

– Похоже на обломок чего-то, только я не пойму – чего, – ответил Вешчек, попытавшись почесать голову через шлем.

– А может это что-то внеземное? Какое-то яйцо? – робко спросил Макс.

– Мне кажется, что я видел такой формы капсулу, которую использовали как мини-сейф, – авторитетно добавил Вешчек, а Нико согласился с ним, кивнув несколько раз.

– Наверное, взрывом из шахты вынесло. Надо бы вскрыть. Ща посмотрим, что это такое, – сказал Нико и протянул руку к предмету.

Как только рука Нико коснулась неведомой капсулы, она мелко завибрировала, потом начала расслаиваться на глазах. Электронный датчик в перчатке взорвался снопом искр. Он так и застыл с протянутой рукой, глазея на происходящее. То, что казалось внешней оболочкой, рассеялось и, пройдя сквозь руку Нико, вверх взмыло полупрозрачное облако пыли. Нико заорал от боли. Перчатка легкого скафандра покрылась мелкой красной сеткой, которая разрасталась, напитывая кровью плотную ткань.

Нечто полупрозрачное, еле уловимой дымкой металось по кораблю, проходя через переборки, поднимая в воздух обломки из кучи, сваленной на полу, перемещало контейнеры. Вокруг заискрило.

– Вот черт! Вот же черт! – это было самое цензурное, что кричал Нико, перчатка которого была уже темно-красной от крови. – Что это за тварь?

– Макс, тащи винтовку, я ее сейчас аннигилирую! – кричал Вешчек, размахивая непонятно откуда появившимся в его руках ледорубом.

– Не трогайте ее! – пытался перекричать их Макс. – Она живая!

– А сейчас будет мертвая! Тащи винтовку! – крикнул Вешчек.

Электронные приборы сходили с ума, из-под обшивки от проводов летели искры. Существо металось, как полоумное, отскакивая от стен, съеживаясь от искр.

– Ей больно! Смотрите, как она шарахается от приборов. Нужно вырубить электричество! – понял Макс и начал пробираться к пульту управления питанием. Но сделать это было не так просто. Мешала гора хлама, мигающий свет и орущие товарищи. Нико все еще кричал от боли, прижимая покалеченную руку к себе, отчего пятно на его скафандре ширилось. Вешчек орал, размахивая ледорубом, пытаясь попасть по существу.

Наконец, Макс добрался до управления и отрубил питание грузового отсека. Стало очень темно и тихо – от неожиданности мусорщики перестали орать.

Через мгновение в центре помещения образовалось мерцающее пятно, яркость которого все увеличивалась, освещая удивленных людей и гору мусора. Его форма менялась, с боков образовалось подобие крыльев, напоминая мусорщикам что-то очень знакомое.

– Как красиво, – прошептал Макс. – Ребята, это же тот самый пыльник! Энергетическая форма жизни, мне дядя рассказывал. Но я не знал, что он такой красивый. Настоящий космический дракон!

Существо висело в воздухе почти неподвижно, только края его крыльев слегка колыхались, как у медузы на дне океана.

– Мы не причиним тебе зла, – сказал Макс.

Пыльник медленно взлетел к потолку, но съежился и вернулся назад – в центр грузового отсека.

– Надо обесточить корабль! – догадался стажер. – Вешчек, отключи!

Вешчек засопел, но Нико подбодрил его:

– Слушай, сделай, как он говорит. Я сам вообще без понятия, как с этой штукой справиться. Мне надо руку перевязать, а то я кровью истеку.

Вешчек бросил на пол ледоруб и начал шумно пробираться сквозь раскиданный мусор к пульту. Откинул крышку с блока доступа, сорвал перчатку и приложил большой палец к сенсору.

– Капитанский доступ, – громко скомандовал он. – Обесточить корабль, отключить реактор, полный офф-лайн.

Стало совсем тихо, когда исчез звук работающего реактора. И тут же исчезла искусственная гравитация. В полной темноте лишь сияло и переливалось самое удивительное создание космоса – мифическая энергетическая форма жизни.

Пыльник еще немного подождал чего-то, а потом резко метнулся к потолку и покинул корабль вместе с мелкими частичками обшивки.

– Разгерметизация! – заорал Вешчек и одним движением включил все системы корабля.

Мусорщики грохнулись на пол и, как смогли, быстро покинули грузовой отсек. Капитан выбежал последним и заблокировал шлюзовую дверь.

– Чудом ушли, – пробормотал Нико и повернулся к стажеру. – Как ты понял, что нужно делать?

– Нужно просто добрее быть, – ответил Макс и подмигнул товарищам.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Станция Хэллоуин

Дежурство на космической станции в одиночестве – довольно скучное занятие. Вокруг километры пустоты, тишина и покой. Что может пойти не так? Особенно в канун древнего давно забытого праздника... Читать далее »

Червоточина

Сколько себя помню, столько я мечтал летать. И не просто летать, к примеру, из Москвы в Сочи, а куда-нибудь к неизведанным мирам нашей бескрайней Вселенной. Выбора кем стать передо мной никогда не стояло. Читать далее »

Комментарии

#73449 Автор: Formica написано 30.09.2025 1:46:57
В коротком рассказе замечательно сочетаются завязка и развязка, все компактно, интересно и художественно, спасибо!