Мягкий звон металлических колокольчиков проникает в тёплый вечерний воздух. Усталые копыта поднимают клубы пыли, когда стадо бредёт по грунтовой дороге Вискри, останавливаясь, чтобы напиться из корыта под сучковатым ореховым деревом. Согласно каждодневной рутине, животные проскальзывают через арочные ворота в свои мощёные дворы, где их доят и кормят перед сном. Так происходит вечернее шествие коров, когда жители собираются возле своих саксонских домов, окрашенных в пастельные тона, чтобы посмотреть, как стада возвращаются с пастбища, — ежедневный ритуал, знаменующий конец рабочего дня в Вискри, Крите, Биртане и других средневековых деревнях региона Тырнава-Маре в юго-восточной Трансильвании на протяжении сотен лет.
Занимая сельский треугольник в центральной Румынии между историческими городами Сигишоара, Брашов и Сибиу, Тырнава-Маре является одним из самых интригующих культурных ландшафтов Европы. Этот регион был заселён в XII веке саксами из нынешних частей Германии, Франции, Бельгии, Люксембурга и Нидерландов, приглашённых сюда венгерским королем Гезой II под эгидой создания собственной экономики, но с реальной целью защищая дальние уголки своего королевства от набегов турок. Они колонизировали полосу плодородной земли к северу от Карпат, построили укреплённые церкви для убежища во время осады и сформировали надёжные мелкие фермерские общины.
Саксы процветали более 800 лет, но, пережив Вторую мировую войну (когда многие были призваны воевать в немецкую армию) и годы сразу после неё (когда ещё больше людей было депортировано Советами на работу в сибирские трудовые лагеря), они практически исчезли из Трансильвании в последние десятилетия 20 века.
При румынском коммунистическом диктаторе Николае Чаушеску многие эмигрировали в Германию, а после падения режима в 1989 году ещё почти полмиллиона эмигрировали в Западную Европу.
Сегодня в Вискри всё ещё живёт всего 10 саксов при населении менее 500 человек, а в Мешендорфе, Крите или других близлежащих деревнях их не так много. Но их церкви и дома остались, и в этом районе есть ощущение, что почти ничего не изменилось за века; повозки, запряжённые лошадьми, являются основным видом транспорта, и жители влачат устойчивое существование за счёт небольших приусадебных участков или пастухов.
Фото: bbc.com
«Архитектура домов, традиции и связь сельских жителей с природой остались запертыми во времени», — говорит Урсула Раду-Ферноленд, которая родилась и выросла в Вискри, а сейчас является руководителем проекта в Mihai Eminescu Trust (MET), фонда, посвящённого сохранению наследия деревень Трансильвании. «Это почти древний образ жизни, и он предлагает посетителям заглянуть в мир, которого больше нет в других частях земного шара».
Именно по этой причине многие туристы приезжают в регион Тырнава-Маре, останавливаясь в старом саксонском пансионе на главной улице Вискри. Привлекательное здание василькового цвета с высокими стенами и воротами, достаточно большими, чтобы пропустить гружёную телегу с сеном, которое когда-то принадлежало самой богатой семье в деревне, но было на грани обрушения, но представители МЕТ вмешались вовремя. Это один из 20 традиционных гостевых дома в Тырнава-Маре, восстановленный фондом с привлечением местных мастеров и использованием оригинальных технологий и материалов, таких как жёлтая глина, гашёная известь, кирпич ручной работы, сосна и дуб, чтобы показать местным жителям, что их наследие может быть источником роста для сообщества. Пансионами управляет Experience Transylvania, подразделение MET, занимающееся социальным бизнесом. Дома украшены предметами, которыми когда-то пользовались сами жители деревни, такими как высокие саксонские раскладные кровати (которые выдвигаются, как комод) и обогреватели из терракотовой плитки.
Фото: bbc.com
Главной достопримечательностью Вискри является его укреплённая церковь, благодаря которой деревня получила немецкое (Deutsch-Weikirch, или Немецкая Белая Церковь) и венгерское (Szaszfeheregyhaza, или Саксонская Белая Церковь) названия. Одна из семи укреплённых церквей в Тырнава-Маре, включённых в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, она была построена в 12 веке, укреплена в 15 веке, а затем в течение следующих 200 лет дополнительно укреплена внешней стеной и оборонительными башнями. В толстых стенах были сооружены кладовые, и когда Вискри подвергался нападению, его жители отступали со своим скотом в церковь и пересиживали осаду. В остальное время комнаты использовались для хранения вяленой ветчины и сала; так называемая «Башня сала» церкви открывалась каждое воскресенье, чтобы каждое домашнее хозяйство могло взять с собой один кусок жира или ветчины на неделю - традиция, которая закончилась только в начале 1990-х годов.
В переулках, спускающихся от церкви, и на близлежащих улицах есть небольшие киоски возле некоторых домов, каждый из которых украшен шерстяными носками, перчатками и яркими тапочками — плоды инициативы, которая помогает местным женщинам зарабатывать деньги. Одна из них – Кристина Васильче шьёт по две пары тапочек в день в течение последних 10 лет, очищая каждый чередующийся слой шерстяной и льняной сетки водой с мылом, пока эластичная обувь не приобретет форму. Это всего лишь одно из нескольких таких предприятий.
Фото: bbc.com
Принц Уэльский, у которого есть дом в Вискри и который уже более 25 лет регулярно посещает Трансильванию, открыл учебный центр в нижней части деревни, где местные жители обучаются сохранению архитектурного наследия и традиционных ремёсел. MET также помог нескольким местным ткачам, плотникам и кузнецам открыть собственное дело в последние годы и сыграл важную роль в восстановлении утраченного искусства изготовления кирпича и плитки в Вискри, что является частью более широкого возрождения древних ремесел и торговли через реку Тырнава Маре.
Одной из самых ярких представительниц является мастерица Маринель Дьёрфи, возродившая традицию изготовления сашизской синей керамики в одноимённой саксонской деревне, которая располагается в 20 км к северу от Вискри. В её мастерской Atelier de Ceramica Saschiz, в конце узкой улочки напротив возвышающейся деревенской укреплённой церкви, она растирает и ловко формирует из глины горшки и тарелки, которые затем покрываются насыщенным кобальтово-синим цветом. Маринель нацарапывает узоры на глазури, а не разрисовывает. Такая техника называется сграффито, её использовал предыдущий гончар из Сашиза в конце 18 века. «Изготовление горшка — это путешествие, а не пункт назначения», — говорит она. «Всё дело в эмоциях, которые вы испытываете по пути».
Сашиз, как и Вискри и все другие деревни в Тырнава-Маре, практически не изменились с тех пор, как здесь впервые поселились саксы: он состоит из двух параллельных рядов домов пастельных тонов, построенных в линию по обе стороны от ручья. Первоначально деревни были организованы в разные кварталы, или Nachbarschaften; поддерживающие сообщества, которые работали вместе для выполнения общих задач, практика, которая продолжается и по сей день.
Фото: bbc.com
Владельцы скота, например, по-прежнему должны тратить определённое количество времени (в зависимости от того, сколько крупного рогатого скота или овец у них есть) на расчистку пастбищ и лугов от кустарников. В скрипучих поездках на лошадях и телегах до вычищенных кустарником пастбищ между Вискри и Крицем Ливиу Дамиан, человек, которого в этом сезоне выбрали присматривать за деревенским стадом, проводит всё лето, его единственная компания — пара местных пастухов и свирепые овчарки, которые в основном отгоняют местных волков и медведей.
Его временным домом стала лачуга с голым полом, где он готовит, ест, спит и — в соседней комнате — варит сыр, используя набор деревянных корыт и подносов.
Под его присмотром около 180 овец, которых его пастухи каждый вечер доят вручную; у большинства домохозяйств есть от 10 до 20 овец, и все они получают от Дамиана несколько килограммов сыра каждую неделю.
Примерами продукции являются: ca, губчатый скрипучий белый сыр, фета-подобная телемея, branza de burduf, крепкий, солёный и с текстурой, похожей на смесь для торта; его держат в зашитом желудке овцы или заворачивают в сосновую кору для придания смолистого вкуса.
Жизнь в регионе Тырнава-Маре почти не изменилась за столетия, у всех желающих посетить эти места туристов есть возможность составить собственное драгоценное представление о вековых традициях, которые всё ещё сильны в его саксонских деревнях.