Бумажный самолётик - Jaaj.Club
Опрос
Что бы вы сделали на месте Ненастьи, узнав, что ваш сосед — ведьмарь?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***
19.06.2026 05:38
***

Обновился дизайн ленты рассказов. Теперь она выглядит современнее, удобнее и лучше адаптирована для чтения на компьютерах и мобильных устройствах.

Также сообщаем, что «Корзина» находится в активной разработке. Мы планируем перезапустить её к концу августа, а возможно и раньше.

До запуска Корзины все книги наших авторов по-прежнему доступны для приобретения в магазинах наших партнёров. Ссылки на покупку можно найти на страницах книг.

Спасибо, что остаётесь с нами и помогаете делать сайт лучше!

***

Комментарии

Благодарю вас!
Возможно, рассказ, действительно, не подходит под жёсткие рамки твёрдой научной фантастики, — признаю.
На счёт механизма передачи: здесь ходил по краю. Дилемма заключалась в том, чтобы найти какое-то удобоваримое и правдоподобное объяснение для читателя или позволить герою реагировать на происходящее естественно. Ведь бывает так в жизни у человека, когда происходит некое, неизвестное ему доселе, явление, на которое нужно как-то реагировать и обдумывать в процессе его постижения.
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★★ 10/10
Финал:
★★★★★★★★★★ 10/10
Комментарий:
Классный рассказ. Вот только я не пойму. Салли и Лена внучки Геворга, судя по возрасту родились в космосе. Значит жена Геворга была с ним. Потом вы пишите, что Геворг хотел увидеть свою дочь на земле. Но как это возможно? Спасибо.
30.07.2026 Jaaj.Club
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Рассказ не совсем подходит под жанр - это скорее история про магический дар или суперспособность, которую можно передавать. Хотелось бы получше узнать, какой механизм передачи существует и почему именно этим людям можно передать дар (или проклятье). Немного похоже на фильм "Неуязвимый".
30.07.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Рассказ не совсем подходит под жанр - это скорее история про магический дар или суперспособность, которую можно передавать. Хотелось бы получше узнать, какой механизм передачи существует и почему именно этим людям можно передать дар (или проклятье). Немного похоже на фильм "Неуязвимый".
30.07.2026 ada1466
Спасибо большое за оценку!

Бумажный самолётик

29.07.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: parfumer13
Книга: 
10 0 0 1 1210
Утро ворвалось в окно серым, безрадостным светом. Анна, с трудом открывая слипшиеся от недосыпа веки, уже металась по квартире.
Бумажный самолётик
фото: chatgpt.com
Утро ворвалось в окно серым, безрадостным светом. Анна, с трудом открывая слипшиеся от недосыпа веки, уже металась по квартире. Кофе оставил предательское пятно на белой блузке – еще одна жертва вечной спешки. В зеркале мелькнуло отражение: бледное лицо, синяки под глазами, волосы, стянутые в тугой, бездушный узел. «Опоздаю!» – стучало в висках, заглушая тихий стон усталости во всем теле. Она впихнула в переполненную сумку папки – проекты, отчеты, презентации, цифры, которые к вечеру станут мусором – и вылетела из квартиры, хлопнув дверью.

Где-то высоко, в пространстве между низкими московскими облаками и острыми шпилями бизнес-центров, за ней наблюдали двое. Их было не видно и не слышно. Они были как отсвет утреннего солнца на грязном окне, как легкий ветерок, пытающийся сдуть городскую пыль. Два ангела. Не в сияющих одеждах, а в обычных серых костюмах оттенка повседневности. Они парили над Анной, бегущей к метро, такой маленькой и зажатой в людском потоке.

Первый видел все с пронзительной ясностью: бессонную ночь над презентацией, которую забракуют на совещании; холодный ужин мужа, съеденный в одиночестве перед телевизором; пропущенный утренник сына в саду; ту самую коробку с разноцветной пряжей и спицами, пылящуюся на антресолях – коробку, где жили забытые краски и тепло. Он видел, как ее жизнь, когда-то полная обещаний, превратилась в узкий, нервный ручеек обязанностей, петляющий наугад, лишь бы успеть, лишь бы не сломаться.

Второй видел не только заботы. Он видел ту самую искру. Ту, что заставляла ее руки творить волшебство из ниток. Он видел свитера с затейливыми узорами, шарфы, как теплые объятия, игрушки, в которые вплетались частички ее души. И он видел бумажные самолетики. Те самые, что Анна мастерила каждый вечер из исписанных листов своих отчетов и презентаций. Она складывала их с какой-то странной, почти ритуальной сосредоточенностью, а потом запускала в мусорную корзину или просто сминала в руке. Яркие, стремительные, но такие хрупкие. Бесполезные красивые обломки прошедшего дня. Ее работа была этими бумажными самолетиками – важным сейчас, в полете к дедлайну, но ненужным, как только долетит до цели совещания.

– «Толкни ее,» – тихо, но твердо произнес Первый Ангел. Их взгляды скрестились над головой Анны, уже спускавшейся по скользким ступеням в подземку. – «Пока она бежит… Пусть сломает ногу. Всего на три недели дома. Ей это незнакомо… вырвет из этого беличьего колеса».

– «Зачем?» – встревожился Второй. – «Она и так спешит! Опоздает! Снова!» Он видел панику в ее глазах, напряжение в каждом мускуле. Ему было больно смотреть на эту хрупкую фигурку, зажатую в тисках времени.

– «Ее работа…» – Первый Ангел кивнул в сторону офисной башни, где ждал Анну стол с бумагами. – «Эти самолетики… Она ведь знает их истинную цену – мусорное ведро к вечеру. А пока она будет лежать… Она вспомнит». Голос его смягчился. – «Вспомнит спицы. Вспомнит пряжу. Тот талант, что даровали ей небеса не просто так. Творчество. Оно принесет ей радость. Настоящую. И, быть может, даже накормит семью иначе… не только деньгами на счету, но теплом вещей, созданных ее руками».

– «Неужели только болью, стрессом можно направить того, кто сам дорогу найти не может?» – прошептал Второй Ангел, его незримые крылья дрогнули от печали.

– «Бывает, что да», – ответил Первый, и в его глазах отразилась вековая мудрость, оплаченная тысячами подобных судеб. – «Гораздо страшнее тихое, незаметное умирание день за днем. Угасание искры. Забывание себя. Монотонность, что точит душу медленнее, но вернее любой катастрофы».

Они замолчали. Два ангела, задумавшись, словно присели от тяжести решения на невидимый карниз старого дома. Внизу гудел город, спешили тысячи таких же, как Анна. Тяжелый день. Тяжелая, невидимая работа ангелов-хранителей. Сколько раз им приходилось выбирать между малым злом и большой бедой? Сколько раз, сумев спасти кого-то от невидимой пропасти, они уже не слышали благодарности, растворенной в грохоте метро или шелесте офисных бумаг.

Анна, ничего не подозревая, успешно миновала злополучные ступеньки, втиснулась в вагон. Бумажные самолетики сегодняшнего дня пока еще были лишь исписанными листами в ее сумке. Искра творчества по-прежнему тлела под слоем пыли на антресолях.

Но вечером, вернувшись домой, вымотанная и пустая, Анна машинально взяла стопку исписанных листов – черновиков отчета, который все равно отправили на доработку. Пальцы сами собой начали складывать знакомый контур. Бумажный самолетик. Еще один. Он был аккуратным, с острым носом. Она подбросила его в воздух над столом. Он сделал один жалкий круг и упал на ковер, бессильный и ненужный. Как и ее день.

Она вздохнула, потянулась к ноутбуку, чтобы начать новый отчет… и вдруг остановилась. Взгляд упал на закрытую дверь антресоли. Ту самую дверь. Что-то кольнуло в груди – остро, как игла. Не отчет. Не самолетик.

Она встала. Медленно, будто преодолевая невидимое сопротивление. Подошла к антресоли. Открыла. Достала коробку. Пахло нафталином и… чем-то давно забытым, теплым. Она смахнула пыль. Открыла. Яркие клубки шерсти – изумрудный, медовый, васильковый. Она взяла один, медовый. Шерсть была мягкой, живой под пальцами, такой непохожей на холодную гладь офисной бумаги.

На столе лежал лист для нового отчета. Рядом – бессильно распластанный бумажный самолетик. Анна посмотрела на них, потом на клубок в руке. На спицы, лежавшие в коробке.

Она отодвинула лист. Достала спицы. Пальцы вспоминали движения медленно, неуверенно. Первые петли вышли коряво. Потом пальцы вспомнили. Ритм. Успокоение. Маленький островок тепла и творчества посреди океана бесполезных бумажных самолетов. Спицы зашелестели, мерно, успокаивающе. Она не сломала ногу. Но что-то внутри… тихо надломило привычную цепь событий. Маленькая трещина в монотонности. Достаточная, чтобы в нее прорвался давно забытый свет. Сегодня вечером Анна не делала бумажных самолетиков. Она вязала. И это был ее первый, тихий бунт против бумажного неба.

Ангелы, наблюдая за ней, переглянулись. На этот раз – без спора.
– «Видишь?» – прошептал Второй Ангел, глядя на спицы, мерно шевелящиеся в руках Анны, на клубок медовой шерсти, начинавший превращаться в нечто теплое и осязаемое. – «Не всегда нужен толчок в пропасть. Иногда достаточно... напоминания. Шанса оглянуться».

Первый Ангел кивнул, его взгляд смягчился. Он видел, как напряжение спадает с плеч женщины, как ее дыхание выравнивается в такт движению спиц. Видел, как крошечная искорка – не просто воспоминания, а живого творчества – разгорается в глубине ее уставших глаз. Гораздо ярче, чем мимолетный отблеск от бумажного самолетика, замершего на ковре.

– «Да», – согласился он тихо. – «Сегодня не пропасть. Сегодня... дверца. Она открыла ее сама». Он посмотрел на бессильно распластанный бумажный самолет и на зарождающийся шарф. «Один полет закончен. Начинается другой».

Они еще мгновение понаблюдали за мирной картиной: свет настольной лампы, золотистый клубок, сосредоточенное лицо Анны, погруженной в ритм вязания. Шум города за окном казался далеким, неспособным разрушить этот маленький оазис покоя и созидания.

– «Пошли», – сказал Второй Ангел. – «Работа на сегодня сделана». Он имел в виду не только Анну. Где-то в огромном городе кто-то удержался на краю, кто-то нашел потерянное, кто-то просто выдохнул в нужный момент. «Тяжелый день. Тяжелая, невидимая работа». И каждый раз, сумев помочь кому-то удержаться на краю или найти дверцу обратно к себе, они уже не слышали благодарности. Она тонула в грохоте метро, растворялась в шелесте офисных страниц, засыхала слезинкой на подушке. Но ангелы знали. Знание о спасенной искре, о крошечной победе над монотонным умиранием души – это и была их награда. И тихая надежда, что завтра Анна, взяв в руки пряжу, вспомнит этот вечерний покой. Что бумажных самолетов станет чуть меньше, а теплых петель – чуть больше.

Они оторвались от крыши, растворившись в сгущающихся городских сумерках, как два вздоха облегчения. Внизу, в маленькой квартире, под мерный шелест спиц, рождался шарф цвета меда. А на полу, забытый, лежал бумажный самолетик – символ одного законченного полета и начало другого, более важного.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Зонт

Дождь хлестал по стеклянному фасаду мастерской, превращая вечерний город в размытую акварель. Читать далее »

Несгибаемая улыбка

Москва пеклась под палящим июльским солнцем. Воздух над Триумфальной площадью дрожал, как раскаленное стекло. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-