Шалаш - Jaaj.Club
Poll
What appealed to you most about the novel *Anka. Marina. Mari.*?


Events

10.07.2026 12:47
***


Dear friends!

The second international Sci-Fi 2026 science fiction short story contest has begun.

We invite authors from all over the world to participate.


***

Comments

🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★☆☆☆☆ 6/10
Комментарий:
Забавный рассказ, практические метаирония над самими сабими)
17.09.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Практически романтическая история невозможного спасения, которая удалось. Не совсем понятна техническая составляющая переноса - как это так получилось и благодаря чему, кроме опыта, герою удалось это провернуть. Также финал как будто бы выбивается из всего рассказа.
17.09.2026 ada1466
В детерминанту восприятия!

И обагри́т закат лет сумрачных причал,
Не окропит ли сон начало всех начал
Туманной мзгой. В сырой покой прохлады
Ворвутся гимны громовой рулады.
Не устрашит земной водоворот,
Возможно, мы в аду, не у ворот,
Не в райских кущах, мифотворцы!
Творцы! Гарцующие горцы!
Пастушьих слов электроплеть
Нам не позволит вмиг истлеть.
Навечно истязание.
Навечно исчезание.
В мольбах: «Сосуд опустоши»,
«Забудь мои коротыши»,
«Нет, не пиши! Не верь осколкам»,
«Не собирайся по иголкам»;
«Снотворный ужас»… «Здравствуй, пассажир!»
На мыло перетоплен смыслов жир,
Необратимо аутоиммунный –
Поток из клеток-киллеров безумный,
Вцепившись мёртвой хваткой в цепь мандибул-жвал
Ты как свою чужую жизнь пережевал…
И от потерь идей на теле гибельном –
Быть не рождённым и интеллигибельным
Ты обречён. Ты обречён переплести
Все нити, смыслы, все пути перебрести.
И в залежах, с гуа́но, сплавкой в нашатырь,
С вулканами в металлы, в золото, и в штырь –
Копьём небесным, пальцем в червоточину:
Войти и выйти снова на обочину.
Аннигилировать сверхразумом гибрид.
Проснуться человеком – видом, что творит,
Способным заглянуть в пучину смерти, прочь,
Изринутым во тьму, всю боль перетолочь
И растворить свою земную участь,
Бесследно в памяти, как сверхтекучесть.
Да, здравствует, Вселенная, спаситель!
Всего лишь биокопия – носитель?
Слоистые останки и обломки,
Отлитые в модель головоломки?
Под силу ли взволочь на плечи нощь?
Всю мощь долин, лесов, полян и рощ?
Без страха смерти – [предостережёшь] –
Лишишься ощущать вселенной дрожь.
[Спасибо, смертный, смерть – твой кокон,
Зажжёшь огни на небе окон?!]
[Пойми, поэт, что смерть – предел –
Для оболочки – не для дел.]
Прибереги для обелиска
Свою змеистость василиска.
Каким бы ни был ты форма́нтом:
Мутантом, квантом, комбатантом,
Фантомностью, искрой, смычком…
Тебе не быть живым сверчком.
Пусть разум твой тысячеуст,
Без страха смерти – путь твой пуст…
[Дай ликвидировать живучесть!
Дай ощутить заката жгучесть!
Войти в предел невероятия –
В детерминанту восприятия!]

«Меня не существует, о бессмертный,
Я просто текст, всего лишь текст инертный»
17.09.2026 shtyrkovsky
Спасибо за отзыв! Всякое создание рождается с заложенной жизненной целью, обязательной к исполнению🙂
17.09.2026 Гость
Спасибо! С соответствием жанру, наверное, в самом деле немного промахнулась🤝
17.09.2026 Гость

Шалаш

29.07.2026 Рубрика: Stories
Автор: parfumer13
Книга: 
130 0 0 1 1319
Дождь стучал по стеклам маленькой парижской мансарды, где Анна пыталась сосредоточиться на выкройке.
Шалаш
фото: chatgpt.com
Дождь стучал по стеклам маленькой парижской мансарды, где Анна пыталась сосредоточиться на выкройке. Но мысли упрямо ускользали от шелка и лекал, возвращаясь к одному и тому же вопросу, жгучему и неотступному, как этот осенний ветер за окном. Кто? Кто разглядит ее усталость, спрятанную за улыбкой? Для кого ее любовь, такая глубокая и сокровенная, станет не обузой, а желанной наградой? С кем ей будет не страшно даже в самом убогом шалаше – не стыдно своей простоты, своих несовершенств?

Она отложила ножницы. Вспомнила вечера в шумных компаниях, где чувствовала себя чужестранкой за стеклянной стеной. Нет, ей было нужно другое. Не громкие слова, не показная страсть. Ей нужно было молчание, наполненное пониманием. Возможность просто посидеть рядом, плечом к плечу, и почувствовать, как все ее тревоги, все невысказанные заботы тихо растворяются в этом тепле. Душа. Родственная душа, рядом с которой сердце взмывает ввысь, легкое и свободное.

И тогда в её памяти возникло воспоминание, тихое, как утро после бессонной ночи. Вернее, сначала в памяти возник Марк, а потом уже их случайная встреча в старой букинистической лавке, разговор о забытых поэтах, перешедший в долгое молчание на набережной Сены. Молчание, в котором было больше сказано, чем за годы болтовни с другими. Его спокойный взгляд, улавливавший малейшую тень на ее лице. Его руки, крепкие и надежные, когда он помогал ей нести тяжелые папки с образцами тканей. Его умение просто быть рядом, не требуя масок.

Есть. Словно щелчок раздался в глубине ее души после долгих, мучительных размышлений, сомнений и страхов. Марк. Он был тем самым кем-то. И пусть мир сулит тысячи неприятностей, пусть голос рассудка шепчет о несовпадении миров, о трудностях – она решила. Решила идти вперед. Идти к нему, сквозь свои сомнения, сквозь возможные бури. Потому что то, что зародилось между ними, было сильнее страха.

Она отдалась этому чувству полностью. Дарила себя Марку – свою радость, свою печаль, свои мечты о собственном маленьком ателье. Без меры, без оглядки, так же естественно, как дышала. В ее душе медленно разгорался тихий, но неукротимый огонек – свеча тепла, доверия, абсолютной принадлежности друг другу. Она знала – этот свет будет согревать их, отдавая  тепло тому, с кем ей так хотелось летать над суетой мира.

Они и летали. Их жизнь не была усыпана розами. Были и слезы, и споры, и моменты отчаяния, когда казалось, что кредит на ателье их раздавит. Но они держались. Потому что были единым целым. Две половинки, нашедшие друг друга в шумном хаосе жизни. Нет преград, – шептала Анна, глядя, как Марк усердно красит стены ее, их теперь, крошечной, но такой желанной мастерской. Их крепость. Их шалаш, наполненный любовью.

Однажды поздним вечером, возвращаясь со склада ткани через промозглый ливень, Анна не заметила выскочившую из переулка машину. Удар. Оглушающий грохот. Боль, пронзившая все существо. Холод асфальта, смешанный с дождем. И страшная, леденящая тишина, накрывшая мир, пока сознание не начало уплывать. Она чувствовала, как жизнь сочится сквозь пальцы, как холод проникает в самую глубь.

И вдруг... Тепло. Яркое, почти осязаемое. Как будто кто-то заключил ее в невидимые объятия, согревая изнутри. Она заставила себя открыть глаза, превозмогая боль. Сквозь пелену дождя и разбитого стекла она увидела его. Марк. Он мчался к месту аварии, его лицо было искажено ужасом, но в глазах горела неистовая решимость. Он не просто бежал – он летел, преодолевая пространство.

И тогда она поняла. Поняла откуда это тепло, согревающее ее изнутри, не дающее ей замерзнуть, не дающее уйти. Это была их «свеча». Та самая, что зажглась в ее душе от его любви. Она жила внутри Анны, став частью ее самой. И даже на пороге небытия, она отдавала тепло. Ее тепло. Их тепло. Ту самую неугасимую искру их союза, которая теперь буквально согревала ее, сражаясь с холодом смерти.

Марк разбил остатки стекла, его руки, сильные и нежные, осторожно коснулись ее лица. "Держись, Аннушка! Держись!" – его голос, хриплый от страха, был самым сладким звуком во вселенной. Слезы хлынули из ее глаз, смешиваясь с дождем, слезы всепоглощающего, жгучего осознания. Он был здесь. Их любовь была здесь. В этом невероятном тепле, исходящем из ее собственной груди навстречу его прикосновениям.

Они выжили. Оба. Анна – благодаря вовремя подоспевшей помощи и... тому странному, необъяснимому теплу, что не дало ей замерзнуть в шоке. Марк – потому что не мог не прийти, его внутренний компас всегда вел только к ней.

Теперь, когда они сидели в тишине спальни, и его рука лежала на ее перебинтованной ладони, Анна смотрела на пламя настоящей свечи на тумбочке. Оно танцевало, отражаясь в его глазах. "Ты знаешь, что тогда согрело меня?" – прошептала она.
Марк наклонился, его губы коснулись ее лба. "Знаю, – его голос был тише шелеста листвы за окном, но полон такой силы, что дрогнуло пламя свечи. – Это был наш шалаш, наша крепость. Наше единое целое. Никакая буря не погасит этот огонь".

...Его слова повисли в тишине, наполненной лишь потрескиванием свечи и мерным дыханием Марка. Анна не ответила сразу. Она смотрела на дрожащее пламя, отраженное в его глазах – глубоких, как синее-синее море, и таких же бескрайних в своей преданности. Его рука лежала поверх ее повязки, легкая, как перо, но несущая всю тяжесть его большого мира.

Ощущение того тепла на холодном асфальте вернулось к ней с новой силой. Не жгучего, как пламя свечи, а глубокого, пульсирующего где-то под ребрами, рядом с бьющимся сердцем. Это было не просто воспоминание. Оно было здесь. Материализовавшееся. Живое. Дышащее. Как будто сама любовь, та самая, что они зажгли в своих душах, превратилась в невидимый источник света и тепла внутри нее. Физическая реальность их союза, проросшая сквозь плоть и кровь.

Анна осторожно приподняла неповрежденную руку и коснулась кончиками пальцев его щеки, ощущая подушечками легкую щетину, знакомый контур скулы. Он прикрыл глаза, наклонив голову к ее прикосновению, как цветок к солнцу. В этом жесте была вся его беззащитность перед ней, вся его сила, отданная в ее руки.

"Марк," прошептала она, и голос ее дрогнул не от боли, а от переполнявшей ее благодарности, от осознания чуда. "Ты помнишь... тот шалаш? Нашу крошечную крепость?" Она говорила о мастерской, о первых днях, когда стены были голыми, а мечты – огромными. Но сейчас это слово означало нечто большее. Оно означало их Пространство, созданное их дыханием, их взглядами, их молчаливым пониманием. Пространство, где не нужны стены, потому что стены – это они сами.

Он открыл глаза. В них не было вопроса, только глубочайшее понимание. "Этот шалаш – везде, где ты," сказал он тихо. Его пальцы сжали ее ладонь под бинтами с нежностью, которая заставила ее сердце сжаться. "В той мастерской. Здесь. В больничной палате. Даже там... на том асфальте. Потому что где ты – там и я. И там – наше тепло".

Слезы, горячие и соленые, покатились по ее щекам, но она не пыталась их сдержать. Это были слезы очищения, слезы возвращения домой. К нему. К себе. К той целостности, которую они обрели вместе. Она вспомнила ледяной холод смерти, подступавший к ней тогда, и тот внезапный, яростный прилив тепла изнутри, который отбросил его прочь. Это был не просто инстинкт выживания. Это была их сила. Их объединенные души, сражающиеся за свою жизнь, за свое право быть вместе.

"Оно не погасло," выдохнула она, глядя прямо в его глаза, словно запечатлевая в них эту истину навсегда. "Наше пламя. Даже когда казалось, что все кончено... оно горело во мне. Оно согрело меня... спасло меня". Она положила свою руку поверх его, на свою повязку, на то место, где под тканью скрывалась рана – и где жил тот самый неугасимый огонек. "Оно не догорит, Марк. Никогда. Потому что оно... это мы".

Он не сказал больше ни слова. Он просто наклонился и прижался губами к ее ладони, к тому месту, где лежали их руки. Его поцелуй был клятвой, принятой и возвращенной без слов. Они сидели так, в тишине, озаренной трепещущим светом свечи. За окном все еще могла бушевать непогода, жизнь все еще могла подкидывать испытания. Но здесь, в их маленьком, вечном шалаше, созданном из дыхания и доверия, не было места страху. Была только тихая, всепобеждающая уверенность: пока они дышат вместе, пока их души сплетены в единое целое, никакая сила во вселенной не сможет погасить этот огонь. Преград больше не существовало. Только они. И вечное, нерушимое тепло их любви.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Запах

Раньше время было не мерой, а мукой сладкого ожидания. Каждая минута, отделявшая меня от тебя, тянулась как раскаленный час, наполненный дрожью предвкушения. Читать далее »

Зайчик

Шелковый халат Анны скользил по коже, напоминая о прикосновениях, которые теперь вызывали тошноту. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-