Знакомьтесь, это Джон. Джон Вольта. Если вы подумали про знаменитого физика — нет, это однофамилец. Его родители любили науку и решили: если назвать сына в честь изобретателя батарейки (но почему-то не Алессандро), он непременно вырастет гением. Спойлер: не вырос.
Джон работает в страховой компании. Восемь часов в день он убеждает людей, что их стиральная машина, утонувшая в собственных слезах, — это не страховой случай, а «акт божественного вмешательства в канализацию». Работа нервная, но Джон держится. В буквальном смысле. Потому что, когда он начинает нервничать, от него бьёт током.
Слабым.
Очень слабым.
Три вольта, если быть точным. Максимум три и семь на пике, если выпьет слишком много кофе.
История этой суперспособности проста и банальна: год назад Джон чинил кофеварку, будучи абсолютно уверенным, что выдернул шнур из розетки. Оказалось — нет. Удар молнии в миниатюре, полёт через всю кухню, встреча с холодильником — и вуаля. Теперь Джон сам себе пауэрбанк. Очень слабенький пауэрбанк, который разряжается, если долго смотреть телевизор.
В то утро Джон собирался на свидание.
Это было важно. Соня, девушка с сайта знакомств, в графе «Особые приметы» написала: «Люблю честность и искренность». Джон в своей анкете честно указал: «Есть суперспособности, но слабые». Соня решила, что это метафора. Джон надеялся, что «метафора» не ударит её током.
Он надел новые джинсы, белую рубашку и для верности сунул в карман упаковку успокоительного. Выходя из дома, столкнулся с соседом.
— О, Джон, — сосед протянул ему квитанцию. — Ты посмотри, у тебя счёт за свет пришёл на отрицательную сумму. Ты что, электричество обратно в сеть гонишь?
— Ага, — буркнул Джон. — Заряжаю город. В одиночку.
Сосед хмыкнул и пошёл по своим делам, а Джон побежал на свидание.
Соня оказалась даже красивее, чем на фото. Она пила капучино и улыбалась так, что у Джона внутри что-то ёкнуло. В прямом смысле. В груди щёлкнуло, и на секунду погас свет в кофейне.
— Ой, — сказала Соня. — Наверное, пробки.
— Наверное, — согласился Джон, молясь, чтобы это были пробки электрические, а не его нервной системы.
Полчаса прошли прекрасно. Они говорили о кино, о музыке, о том, почему «Звёздные войны» лучше «Стартрека» (Джон признался, что смотрел только «Гарри Поттера», но Соня почему-то умилилась). А потом случилось неизбежное.
Телефон Сони издал жалобный писк и погас.
— Ой, — расстроилась она. — Разрядился. А я такси вызывать собиралась, у меня навигатор...
Джон почувствовал: настал его звёздный час. Его момент истины. Его три вольта славы.
— Дай сюда, — сказал он голосом Терминатора. — Я что-нибудь придумаю.
Соня удивлённо протянула гаджет. Джон взял его, незаметно засунул в карман джинсов и начал... концентрироваться.
Он никогда раньше не пробовал делать это при свидетелях. Обычно процесс зарядки выглядел со стороны как приступ эпилепсии, помноженный на попытку родить асфальт. Джон зажмурился, сжал кулаки и напряг всё тело. В голове загудело, в ушах зазвенело.
Соня с ужасом и восхищением смотрела, как её новый знакомый багровеет, трясётся и издаёт горлом утробное «ы-ы-ы-ы».
— Джон? — осторожно спросила она. — Тебе вызвать скорую?
— Не... надо... — прохрипел Джон. — Сейчас... ещё чуть-чуть...
На лбу выступила испарина. Джон вспотел так, будто разгрузил вагон угля. Но телефон молчал.
— Может, не стоит? — Соня протянула руку, чтобы забрать аппарат.
В этот момент Джон достиг пика. Он открыл глаза, полные решимости, и торжественно воскликнул:
— ЕСТЬ!
Из его кармана повалил дым.
Соня завизжала. Джон подпрыгнул, выхватил телефон и увидел, что экран весело горит зелёным — 5% зарядки! — а из динамика вьётся тонкая струйка.
— Зарядилось! — радостно объявил он, протягивая девушке дымящийся смартфон.
Соня взяла аппарат кончиками пальцев, как дохлую крысу. Посмотрела на дым. Посмотрела на Джона. Перевела взгляд на салфетку на столике, которая почему-то тлела.
— Ты... ты поджёг ресторан, — прошептала она.
— Это просто статика! — засуетился Джон, пытаясь затушить салфетку ладонью. От касания пошёл лёгкий разряд, и бумага вспыхнула ярче.
Официант принёс стакан воды через три секунды, но было поздно. Скатерть почернела, Соня смотрела на Джона круглыми глазами, а у соседнего столика хихикали подростки.
— Я всё объясню, — начал Джон. — Понимаешь, я немного... особенный. Я могу заряжать приборы.
Соня моргнула.
— Ты про метафору в анкете?
— Нет, — вздохнул Джон. — Я про реальность. Я человек-батарейка. Три вольта. Максимум три и семь.
Повисла пауза. Джон виновато смотрел на Соню. Официант смотрел на них, соображая, включать ли счёт за скатерть в чек или выдать это за шоу иллюзиониста.
И тут Соня расхохоталась.
— Господи, — выдохнула она, вытирая слёзы. — А я-то думала, почему у тебя волосы дыбом стоят с самого начала встречи!
Джон машинально потрогал голову. Волосы действительно торчали антеннами — видимо, от волнения.
— И часто ты так... взрываешь рестораны? — спросила Соня, всё ещё смеясь.
— Только когда очень нравится девушка, — ляпнул Джон и тут же покраснел так, что погасли сразу две лампочки над их столиком.
Соня посмотрела на него с любопытством.
— А что ещё ты можешь?
— Ну... — Джон задумался. — Могу зарядить пульт от телевизора. Если очень постараюсь — детские часики с GPS-трекером. Однажды «завёл» машину друга.
— Ого!
— Ну, как завёл... Мотор не схватил. Но магнитола играла два часа. Друг слушал музыку и плакал, потому что ехать всё равно было нельзя.
Соня снова засмеялась. Джон понял, что это лучший звук в его жизни.
— А ударить током кого-нибудь можешь? — спросила она, подаваясь вперёд.
— Только если человек сделан из фольги, — честно признался он. — Или если у него очень чувствительная кожа. И то — максимум пощиплет.
— Покажи.
Джон опешил.
— В смысле?
— Ну, ущипни меня током. Легонько.
Джон осторожно коснулся её ладони. Он сконцентрировался — ровно настолько, чтобы не спалить кофейню окончательно.
Соня вздрогнула и отдёрнула руку.
— Ой! — сказала она. — Щиплет!
И улыбнулась.
В этот момент Джон осознал две вещи. Первая: он влюбился. Вторая: если он сейчас же не выпьет воды и не успокоится, то спалит квартал, потому что сердце колотилось в горле, разгоняя электрический потенциал до предела.
— Знаешь, — сказала Соня, глядя на него сияющими глазами. — А ты реально особенный. Только давай в следующий раз встречаться на улице? А то вдруг ты от счастья трансформаторную будку взорвёшь.
Вечером он писал ей сообщение и заметил, что телефон заряжен на 100%, хотя к розетке его не подключали. Он просто держал его в руках, пока думал о ней.
«Надо же, — подумал Джон. — А ведь любовь и правда заряжает».
Он лёг спать счастливым. А посреди ночи проснулся от звонка будильника. На полчаса раньше. Джон глянул на часы, потом на свою руку, которая во сне коснулась корпуса.
Часы показывали без пяти шесть и радостно тикали, хотя батарейка в них села ещё месяц назад.
— Чёрт, — вздохнул Джон, глядя в тёмный потолок. — Теперь я ещё и время перевожу во сне.
Он перевернулся на другой бок и попытался уснуть. Но часы тикали. На кухне обиженно гудел холодильник, которому явно не хватало хозяйского внимания. А за окном на столбе весело мигала уличная лампочка — в ритм сердцебиению спящего человека-батарейки.