В тот год осень в Петербурге выдалась особенно сырой. Влажность поднималась от Невы и медленно отсыревала не только стены домов, но и души. Лев Анатольевич, бывший учитель истории, сидел в своем кресле у окна и чувствовал себя узником. Не города, а собственного тела. Сложный перелом ноги на льду у парадной намертво приковал его к этой точке — третьему этажу старого доходного дома на Васильевском острове.
Его мир сузился до рамки окна, выходящего в типичный питерский двор-колодец. Серый гранит, замшелые плиты, ржавые пожарные лестницы и квадрат неба, чаще всего затянутый белесым полотном облаков. Лев Анатольевич называл этот двор «аквариумом», где вместо рыб плавали чужие жизни. И он, как бесстрастный ихтиолог, начал их изучать.
У него были свои привычки. Привычка Льва: каждое утро, попивая густой, крепкий чай из иссиня-тёмной глиняной кружки, он расставлял книги на подоконнике ровным строем, как когда-то расставлял журналы на учительском столе. И наблюдение начиналось.
Прямо напротив, за квадратом двора, жил Андрей. Молодой, резкий, с лицом, всегда застывшим в гримасе лёгкого раздражения. Его привычка: выскакивать из парадной, как ошпаренный, на ходу застёгивая пиджак, и тут же подносить к уху мобильный телефон.
— Я уже бегу! Пять минут! — его голос, обточенный гранитом двора, долетал до Льва Анатольевича. — Нет, ты ему скажи, что я не курьер!
Андрей грубо брал за руку своего маленького сына Семёна и почти бегом тащил его в садик. Лев мысленно ставил ему двойку по человечности. «Эгоист. Зациклен на своей карьере, ребёнок для него — обуза».
Сверху, этажом выше, обитала Катя. Студентка-художница, этакая неспокойная бабочка. Её привычка: выходить на свой «итальянский» балкончик (один из тех, что украшал их дом) с кружкой чая и подолгу смотреть в серое небо, словно пытаясь разглядеть в разводах облаков сюжет для своей дипломной работы. Иногда по ночам Лев слышал её смех или плач, а однажды наблюдал, как она швырнула с балкона пачку кистей, которые, как метеоры, бесславно утонули в сугробе под окном.
— Легкомысленная, — вслух констатировал Лев Анатольевич. — Ни стержня, ни цели. Сплошные эмоции.
А внизу, в палисаднике, что ютился между гранитным основанием дома и асфальтом, царила Нина Ивановна. Её привычка была самой размеренной: в любую погоду она, закутанная в платок, возилась с кустами роз. Подвязывала, обрезала, укрывала на зиму. Её жизнь казалась Льву Анатольевичу уютной, но до жути мелкобуржуазной. «Копошится в земле, пока мир летит в тартарары. Уход от реальности».
От скуки и чувства беспомощности Лев Анатольевич завёл толстую тетрадь в синей обложке. Он решил вести её не как дневник оценок, а как хроникёр. Записывать только факты. Без выводов.
«3 ноября. 08:15. Андрей вышел из парадной без сына. Остановился у стены, закрыл лицо руками. Простоял так минуту, глубоко вздохнул, поправил галстук и пошёл, выпрямив спину».
Эта запись заставила его задуматься. Он всегда видел рывок, спешку. А тут — остановка. Момент слабости, тщательно скрываемый от всех.
«10 ноября. 23:00. Катя на балконе. Не плачет, а что-то быстро пишет в блокноте. Потом вырвала страницу, смяла, хотела выбросить, но передумала, разгладила и унесла с собой».
Он начал замечать детали. Андрей нёс Сёмку на плечах, и мальчик смеялся, а его обычно хмурое лицо освещала редкая, но очень тёплая улыбка. Катя по утрам кормила ворона, который прилетал на её балкон, — отламывала ему кусок от своего бутерброда. А Нина Ивановна, как выяснилось, не просто копошилась в земле. Она разговаривала с розами. Лев однажды разобрал сквозь приоткрытую форточку:
— Держись, красавица, — говорила она, подвязывая хрупкий стебель. — Ветер сегодня злой, питерский. Но ты же сильнее.
Он узнал, что эти розы — особый, редкий сорт «Ломоносов», который двадцать лет выводил её покойный муж, ботаник. Этот палисадник был не хобби, а памятником любви.
Мир Льва Анатольевича, который он считал чётко расчерченным, начал трещать по швам. Он видел не людей, а обложки их книг, и только теперь начал медленно, страница за страницей, читать их содержание.
Кульминация наступила в бесснежный, но пронизывающий декабрьский день. Сёмка выбежал во двор с новой, блестящей красной машинкой, подарком от внезапно нагрянувшего деда. Игрушка, неудачно пущенная по асфальту, закатилась в глубь палисадника Нины Ивановны и бесследно пропала.
Мальчик разрыдался так, что слёзы, казалось, оттаивали замёрзший воздух. Из окна Лев Анатольевич наблюдал настоящую драму. Появился Андрей, вернувшийся с работы раньше обычного. Он не кричал на сына. Он опустился на корточки, обнял его и сказал тихо, но так, что слова долетели до третьего этажа:
— Ничего, Сём. Сейчас найдём. Это же не я потерял работу. Машинку мы точно найдём.
И тут «аквариум» ожил. Катя, услышав плач, выскочила во двор в лёгком домашнем свитере.
— Что случилось? Красная машинка? Так, я сейчас посвечу! — она побежала за мощным фонарём, которым подсвечивала свои холсты для ночной работы.
Андрей и Катя, два чужих человека, ползали на коленях по промёрзлой земле, осматривая каждый сантиметр. А Нина Ивановна, увидев это, молча взяла свой старый, с облупившейся краской садовый совок и мелкую сапу. Она методично, с хирургической точностью, начала прощупывать и приподнимать каждую ветку, каждый сухой лист у корней своих драгоценных роз. Она искала полчаса. И нашла. Машинка застряла под колючим кустом у самой стены дома.
Она протянула её Сёмке. Мальчик схватил игрушку и прижал к груди.
— Спасибо, баба Нина! — просипел он, всхлипывая.
— Пожалуйста, солнышко, — она потрепала его по волосам. — Розы колючие, а машинка — нет, ей там страшно было.
Лев Анатольевич откинулся на спинку кресла. В его «аквариуме» произошло чудо. Не мистическое, а человеческое. Разрозненные жильцы двора на несколько минут стали единым организмом, семьёй.
Когда гипс сняли, и он, осторожно ступая, впервые вышел во двор, его встретила та самая, знакомая по наблюдениям, жизнь. Катя курила на балконе, закутавшись в плед. Андрей спешил на работу. Нина Ивановна подметала опавшие листья.
Лев Анатольевич подошёл к палисаднику.
— Нина Ивановна, — начал он, чувствуя неловкость. — У меня… есть книга, старый альбом по ботанике XIX века. С прекрасными гравюрами. Думаю, он может быть вам интересен.
Она удивлённо посмотрела на него, потом улыбнулась.
— Спасибо, Лев Анатольевич. Я с удовольствием.
На следующий день он увидел Андрея, который в расстроенных чувствах сидел на скамейке. «Уволили», — прочёл Лев язык его плеч.
— Андрей, — окликнул он его. Тот вздрогнул. — У меня скопилось много книг, требует разбора. Я слышал, вы свободны. Не поможете? Я оплачу. А с Семёном я пока посижу. Почитаю ему про рыцарей.
Андрей смотрел на него с немым вопросом, в глазах мелькнула тень прежнего недоверия, но потом растворилась в усталой благодарности.
— Я… я только на пару часов. На собеседование.
— Хорошо, — кивнул Лев. — У нас времени много.
Он стоял в своём дворе-колодце, но впервые не чувствовал себя в заточении. Он понял, что Питер — это не город фасадов, а город дворов. И жизнь, настоящая, глубокая, кипит не на парадных проспектах, а здесь, в этих каменных мешках, где люди, как розы Нины Ивановны, пробиваются сквозь камень и сырость, чтобы подарить друг другу немного красоты и тепла. Он больше не наблюдатель. Он стал частью мозаики.