Хранитель эскизов - Jaaj.Club
Poll
Если бы вы оказались на месте Яныбар в начале истории, что бы вы сделали?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Хранитель эскизов

23.01.2026 Рубрика: Stories
Автор: pavelross9
Книга: 
3 0 0 0 1124
Этот рассказ стоит прочитать, чтобы ощутить редкое сочетание философской глубины и поэтической лёгкости. Он говорит не о смерти, а о жизни — о тех параллельных вселенных, что живут в нас в виде несбывшихся мечт, невысказанных слов и невыбранных путей. Это история о том, как настойчивое желание способно изменить закон мироздания.
Лабиринт полнился эхом, густым и тягучим, как мёд из забытых ульев. Аргир называл это пространство Лабиринтом замыслов, хотя само слово казалось здесь грубым и неуместным. Это был архив упущенных возможностей, музей разбитых намерений, чердак вселенной, куда складывали всё, что потеряло шанс стать реальным. Стены здесь росли из чертежей, которые архитектор сжёг в печи сомнений. Лестницы вели в комнаты, рождённые в мечтах поэтов и забытые к утру. Двери открывались в пустоту, оставшуюся после слов: «А что, если…», мыслей не озвученных до конца. Воздух пах пылью и старыми ошибками, а вдали всегда стоял гул — эхо биллионов жизней, которые могли бы быть, но остались лишь тенями на этих стенах. Аргир был Хранителем. Его борода, седая и спутанная, напоминала корни дерева, растущего между мирами. Глаза, цвета старого пепла, видели узлы вероятностей. Он подметал коридоры, ведущие в никуда, расставлял по полкам полупрозрачные любовные письма, которые люди струсили отправить, ключи от домов, что никогда не были построены, слепки прекрасных снов, забытых при пробуждении. Его работа была проста: следить, чтобы случайный странник, забредший сюда через трещину в реальности, смог найти дорогу обратно. Чтобы призраки несбывшегося оставались призраками. Мир мог выдержать только одну версию бытия, всё остальное — балласт, пена на гребне волны времени. Девочка появилась в четверг, или в день, который лишь притворялся четвергом. Она материализовалась у фонтана, который вечно журчал, но никогда не был полон. Её платье было соткано из сумерек и шепота, волосы отливали цветом лунной дорожки, что вот-вот растает. Девочка удивленно посмотрела на свои прозрачные ладони, потом на Аргира. — Меня зовут Лия, — сказала она, и её голос прозвучал как звук ветра в пустой раковине. — Я, наверное, потерялась. Аргир вздохнул, положив метлу. — Ты не потерялась, дитя. Ты здесь родилась. Ты — фантом. Он повёл её по коридорам, показывая закоулки Лабиринта замыслов. Зал Несыгранных Мелодий, где висели ноты, похожие на стаи замёрзших птиц. Галерею Ненаписанных Картин, где холсты излучали тусклый, неопределённый свет. Комнату, полную ароматов пирогов, которые бабушка так и не испекла, потому что внуки не приехали. — Всё это могло бы быть, — объяснял Аргир, — но выбор, случай и время сказали «нет». Теперь все это здесь. Как и ты. Лия слушала, а потом спросила: — А у меня есть мама? В мире, который есть? Аргир провёл рукой по стене, и камень стал прозрачным. Они увидели женщину в маленькой квартире с видом на кирпичную стену. Она рисовала акварели, но все они были в серо-голубых тонах. Женщина сидела у окна, положив ладонь на грудь, будто прислушиваясь к эху внутри. Её глаза хранили тихую, глубокую печаль, причину которой не знали даже самые близкие друзья. — Это Клара, — сказал Аргир. — Десять лет назад она стояла на перепутье. Одна дорога вела в брак, дом, семью. Другая — в свободу, путешествия, искусство. Она выбрала второе. А ты… ты была тенью на первой дороге. Ты — дочь, которая могла родиться в том браке. Теперь твоя мама чувствует пустоту выбора. Она живёт с отголоском тебя и даже придумала тебе имя. Видишь эту печаль в её глазах? — тихо сказал Аргир. — Она копилась годами. И вот, наконец, перелилась через край её мира и стала тобой. Лия прижала ладони к каменному стеклу между мирами. — Она грустит. Я хочу утешить её. — Так не бывает, не получится! — голос Аргира прозвучал резко, заглушая звуки Лабиринта замыслов. — Ты — тень выбора. У тебя нет плоти, нет ни прошлого, ни будущего, нет права на существование там. Попытка пересечь границу растворит тебя в прах воспоминаний. Но девочка оказалась упрямой. Она стала тенью за тенью Клары. В Лабиринте замыслов она училась у других призраков: у несостоявшегося поэта, который шептал ей строфы о любви, у неудавшегося садовника, показывавшего, как выращивать цветы. Она сплетала себе подобие тела, используя туман рассеянных снов и струящийся свет невысказанных слов, училась говорить голосом, похожим на живой, настоящий. Аргир наблюдал, и в его пепельных глазах сначала разгорелась искорка тревоги, а потом появилось что-то похожее на надежду. Он помнил каждого, кто забрёл сюда и застрял навеки, превратившись в грустный призрак. Но Лия была иной. Она не цеплялась за своё «могло бы быть». Она хотела подарить себя миру, которого никогда не знала. Это случилось лунной ночью, когда граница между мирами истончилась до толщины нити паутины. Аргир нашёл Лию у самой большой двери — Ворот Отказа, сложенных из гранита сожалений. — Я готова, — сказала она. Её фигура светилась внутренним светом, хрупким, но решительным. — Переход разорвёт тебя, — предупредил Аргир, но в его голосе уже не было прежней уверенности. — Тогда я стану светом в её грусти. Хотя бы на мгновение. Он видел, как её форма дрожит, как очертания начинают рассыпаться в пыль возможностей. И тогда Хранитель нарушил свой главный закон. Он не стал удерживать фантом. Аргир протянул руки и начал выстраивать для неё каркас из прожилок других несбывшихся жизней. С каждым движением коридоры Лабиринта замыслов теряли чёткость, отдавая частицу своей сути. А Хранитель, сплетая прочнейший узел реальности из всех потерянных «да» и «нет» этого места, создавал уникальное, невозможное существо — сгусток надежды, одетый в форму девочки. — Я даю тебе шанс, — прошептал он, и его голос прозвучал старше времён. — Но цена — моя неизменность. Я отдаю часть того, что делает меня якорем и стражем этого порядка. После этого я, возможно, растворюсь в эхе лабиринта замыслов... и всё, возможно, здесь будет уже иным. Ворота отворились с тихим стоном. Лия шагнула в сияющий разлом. Аргир рухнул на колени, чувствуя, как его собственная сущность, бывшая столько лет якорем этого места, начинает расползаться. А в квартире с видом на стену Клара проснулась от странного ощущения. В комнате запахло тёплым хлебом и свежей акварелью. На столе она увидела лист бумаги, а на нём — детский рисунок. Неуверенные карандашные линии были тронуты лёгким, полупрозрачным цветом, будто кто-то только учился смешивать краски с водой. На рисунке были изображены солнце, дом и две фигурки. А вверху была надпись «Мама, я здесь». Глубокая, вечная тоска в её груди дрогнула, отступила на шаг, оставив место для лёгкого, почти неуловимого удивления. Женщина подошла к окну. На кирпичной стоне расцвёл, невозможный в этом месте и в это время года, алый мак. В Лабиринте замыслов Аргир медленно поднимался с пола. Он ждал распада, пустоты, конца. Но вместо этого увидел, что коридоры вокруг заиграли новыми, мягкими красками. Призраки несбывшегося смотрели на него без привычной грусти, а с немым любопытством. Стена, где он показал Лие её мать, теперь светилась тёплым, ровным светом. Хранитель понял, что не разрушил баланс, а изменил его. Отпустив одну возможность в реальный мир, он открыл дверь для других. Лабиринт больше не был тюрьмой для теней. Он стал мастерской, где невозможное, приняв правильную форму, могло найти едва уловимую, хрупкую, но реальную лазейку в бытие. Аргир взял метлу. Пыль, которую он поднял, закружилась в воздухе, сверкая, как блёстки разбитой надежды, что обрела шанс. Он улыбнулся впервые за столетия. Лабиринт между мирами больше не стонал. Он тихо напевал мелодию, которой ещё предстояло родиться.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Сенсерное восприятие

«Сенсорное восприятие: когда правда становится кодом». Земля мертва, и человечество переселилось в безупречную имитацию. Лев Арнольдович — единственный, кто помнит мир не глазами, а кожей. Он подарил людям цифровой рай, но остался заперт в безмолвии пластиковых стен. История о последнем хранителе тактильной правды, который уходит с улыбкой, зная: его жизнь, полная боли и крапивных ожогов, была настоящей Читать далее »

Хранитель эскизов

Этот рассказ стоит прочитать, чтобы ощутить редкое сочетание философской глубины и поэтической лёгкости. Он говорит не о смерти, а о жизни — о тех параллельных вселенных, что живут в нас в виде несбывшихся мечт, невысказанных слов и невыбранных путей. Это история о том, как настойчивое желание способно изменить закон мироздания. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-