Парадокс старения - Jaaj.Club
Sondage
Que feriez-vous si vous détectiez un signal extraterrestre ?


Événements

10.07.2026 12:47
***


Chers amis !

Le deuxième concours international de nouvelles de science-fiction Sci-Fi 2026 a débuté.

Nous invitons les auteurs du monde entier à y participer.


***

Commentaires

🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★☆☆ 3/5
Идея:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Сначала мне показалось, что карасуль двигалась, так как она ожила, как в триллерах, поэтому под жанр фантастики этот рассказ не подпадает. Диалоги в начале текста понравились, но далее встречаются неправильные речевые обороты. Образ мальчика Коли показан достаточно подробно, но не хватало его реальных действий в самом повествовании. В финале ощущается какая-то недосказанность.
18.09.2026 Elenasvet26
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Комментарий:
Рассказа о том, как научный прогресс уничтожил человеческую жизнь на земле, потому что люди хотели, чтобы их жизнь стала комфортной, но они поплатились свободой. Хорошо показаны отношения между членами экипажа "Аватара", они сохранили человечность, но вынуждены жить на другой планете. В финале хотелось бы больше подробностей.
18.09.2026 Elenasvet26
У нас есть места в жюри, присоединяйтесь!
17.09.2026 Jaaj.Club
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
К сожалению, вынужден признать, что не могу отнести данный опус к НФ. Основной сюжет рассказа - глумление издательством над рукописью неизвестного автора, возможно действительно дневник "вождя", здесь нет никакой фантастической составляющей. В целом, очень смешно было читать, много переплетений с реальностью, и, как пить дать, ещё больше будет переплетений в будущем. Осталось только изобрести/внедрить жидкий фторуглерод, кишащий наномашинами. Браво!
17.09.2026 Jaaj.Club
Интересный рассказ. Конечно не шедевр уровня классики, но мне кажется выше среднего. Главное достоинство - не "серьёзная" философия бессмертия (хотя она присутствует), а именно самоирония и мета-уровень. Примечания делают текст живым и запоминающимся. Без них это была бы просто стандартная история "бессмертный диктатор страдает". С ними - это почти идеальный образец того, как можно троллить собственный жанр и при этом сказать что-то настоящее. А финал с ИСИ (AGI) из 5226 года (это по китайскому календарю?) вообще хорош!
17.09.2026 Гость

Парадокс старения

17.11.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: uri
Книга: 
374 0 0 2 354
Герой этого рассказа встречает очередной год жизни через призму цифровых метафор — и задаётся нешуточными вопросами.
Парадокс старения
фото: jaaj.club
Сегодня я стал на год старше. Это произошло так же незаметно, как обновление операционной системы в фоновом режиме — вроде бы всё то же самое, но где-то внутри уже другая версия. Интересно, что возраст — это просто число, которое мы присваиваем себе, словно версию программного обеспечения. Только вот откат к предыдущей версии невозможен, а патчи с исправлениями багов почему-то не приходят.

Говорят, с возрастом приходит мудрость. Наверное, она хранится где-то в облаке коллективного бессознательного, и доступ к ней открывается по достижении определённого порога лет. Но я пока не вижу, чтобы мой личный аккаунт получил какие-то дополнительные привилегии или расширенный функционал.

Старость, как известно, приходит одна. Хотя, возможно, она просто путешествует инкогнито, маскируясь под другие состояния. Как в старых фильмах про шпионов: вроде бы обычный пенсионер, а на самом деле — агент времени, собирающий данные о процессе старения.

В зеркале я вижу человека, который стал на год старше. Или это зеркало помолодело на год? Кто вообще определяет направление течения времени? Может быть, это просто условность, как часовой пояс или система координат?

Мудрость, если она и существует, похоже, предпочитает прятаться в тени опыта. А опыт — это просто набор данных, которые мы собираем по пути. И чем больше данных, тем больше места они занимают, но не всегда становятся полезнее.

В конце концов, я пришёл к выводу, что мудрость — это просто ещё одно приложение в операционной системе жизни. И если оно не установилось автоматически с последним обновлением, возможно, его нужно просто вручную инсталлировать из репозитория жизненного опыта.

А старость… Старость — это просто новая версия тебя. С некоторыми багами, но и с новыми функциями, о которых ты раньше не подозревал. И, возможно, именно в этих багах и кроется та самая пресловутая мудрость.

Или я просто слишком много думаю. А может, это возрастное обновление мозга заставляет меня генерировать такие философские процессы. Кто знает? Главное — не забывать делать бэкапы важных воспоминаний, пока система ещё работает.

И ещё один момент: возможно, мудрость — это просто осознание того, что все эти размышления о мудрости и старости — не более чем очередной глюк в матрице реальности. А настоящая мудрость заключается в умении игнорировать эти глюки и продолжать наслаждаться процессом обновления.

Inscrivez-vous à notre infolettre hebdomadaire gratuite

Chaque semaine, Jaaj.Club publie de nombreux articles, récits et poèmes. Les lire tous est une tâche très difficile. L’abonnement à l’infolettre résout ce problème : vous recevrez par e-mail des contenus similaires publiés sur le site au cours de la semaine précédente sur le thème sélectionné.
Entrez votre adresse e-mail
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

После соевого стейка

Представьте: вам предлагают идеальный стейк. Он выглядит безупречно, пахнет аппетитно, но сделан из сои. В нём нет истории быка, щипавшего траву, ни капли крови, ни единой жилки. Он пустой. Именно это происходит сегодня с произведениями, которые генерирует искусственный интеллект. Они гладкие, эффектные, но за ними — ни души, ни жизни, ни случайного солнечного зайчика в кадре. Это «соевые творения» — симулякры, у которых никогда не было единоличного оригинала. И вот мы стоим на пороге нового мира. Мира, где: Документальное кино можно снять, не выходя из дома. Каскадёр больше не рискует жизнью для идеального трюка. Любую фантазию можно воплотить одной командой. Звучит как утопия? Но за это придётся заплатить. Нашу реальность начнёт тошнить от этой идеальной, но безвкусной цифровой пищи. ...Или нет? Размышления представлены внутри. Читать далее »

Говядина Вагю

Это история о двух мирах, соединенных через «совершенный» продукт. В стерильной лаборатории Японии ученый-эстет создает идеальное мясо, видя в быке Тодзиро произведение искусства. В московском ресторане далекого будущего гурман пробует это мясо и через его вкус переживает всю жизнь и тоску животного. Текст исследует пределы этики, цену совершенства и парадоксальный обмен — мы поглощаем чужую жизнь, чтобы обрести чужую память, замыкая порочный круг, где следующей жертвой можем стать мы сами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-