Парадокс старения - Jaaj.Club
[FR] Poll
Qui est-il vraiment ? Oncle Menno ?


[FR] Events

07.09.2025 17:28
***

Débuté
de la maison d'édition Collection Jaaj.Club.

Écrivez une histoire de science-fiction d'une page maximum et ayez la chance d'être inclus dans une collection collective et d'être évalué par des auteurs renommés.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Écrivain de fantasy, membre de l'Union des écrivains d'Ouzbékistan et du Conseil de la littérature d'aventure et fantastique de l'Union des écrivains de Russie.

Katerina Popova
Un écrivain moderne travaillant dans le genre du mysticisme, du fantastique et du thriller d'aventure. L'auteur ne manque pas de légèreté, d'humour et d'auto-ironie dans ses œuvres.

Maria Kucherova
Poète et prosateur de Tachkent. L'auteur travaille dans les genres du mysticisme, du drame et du thriller, et crée une série de romans et de nouvelles dans un seul univers fictif.

Konstantin Normaer
Un écrivain travaillant à l'intersection des genres : du polar fantastique et du steampunk à la dark fantasy et au réalisme mystique.

Yana Gros
Écrivain-prose, la direction principale - grotesque, satire sociale, réaction aux processus qui se produisent aujourd'hui. Lauréat et lauréat de concours internationaux.

Jérôme
Auteur de la série des "Mondes perdus", spécialisé dans la fiction spatiale et le voyage dans le temps. Auteur de nombreuses histoires de science-fiction.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Écrivain prosateur, auteur de romans et de nombreuses œuvres en petite prose. Chef de séminaires de la communauté créative des poètes et prosateurs.

Olga Sergeyeva
Auteur de la collection d'histoires fantastiques "Signal". Un maître de la science-fiction et du mysticisme, qui explore le temps, la mémoire et les limites des possibilités humaines.

***
.
12.08.2025 18:44
***

En solde !

Echo de destruction est un nouveau roman post-apocalyptique
Zoya Biryukova.

Un monde post-catastrophe, une guerre ancienne entre vampires et loups-garous, et un rituel qui décidera du sort de l'humanité.


Zoya Biryukova est une joueuse et une fan de dark fantasy. Son amour pour les mondes des vampires et des loups-garous l'a incitée à créer sa propre histoire sur l'après-apocalypse et les forces anciennes.

***
02.07.2025 20:55
***

Déjà en vente !

Une nouvelle histoire de Katerina Popova dans un roman mystique


Quelqu'un de vivant ? - Katerina Popova read online

***

[FR] Comments

ого, давно забытый функционал сайта. Сейчас сделаем анонс и надеюсь противник найдётся!
17.11.2025 Jaaj.Club
Друзья, у меня больше творческой энергии, когда есть дух соревнования. Пожалуйста, примите вызов.
17.11.2025 Kalanidhi_das
Огонь
16.11.2025 Гость
Бред какой-то нелогичный
16.11.2025 Dysha27
Увидел. Спасибо.
16.11.2025 VladLenin

Парадокс старения

17.11.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: uri
Книга: 
10 0 0 2 354
Герой этого рассказа встречает очередной год жизни через призму цифровых метафор — и задаётся нешуточными вопросами.
Парадокс старения
фото: jaaj.club
Сегодня я стал на год старше. Это произошло так же незаметно, как обновление операционной системы в фоновом режиме — вроде бы всё то же самое, но где-то внутри уже другая версия. Интересно, что возраст — это просто число, которое мы присваиваем себе, словно версию программного обеспечения. Только вот откат к предыдущей версии невозможен, а патчи с исправлениями багов почему-то не приходят.

Говорят, с возрастом приходит мудрость. Наверное, она хранится где-то в облаке коллективного бессознательного, и доступ к ней открывается по достижении определённого порога лет. Но я пока не вижу, чтобы мой личный аккаунт получил какие-то дополнительные привилегии или расширенный функционал.

Старость, как известно, приходит одна. Хотя, возможно, она просто путешествует инкогнито, маскируясь под другие состояния. Как в старых фильмах про шпионов: вроде бы обычный пенсионер, а на самом деле — агент времени, собирающий данные о процессе старения.

В зеркале я вижу человека, который стал на год старше. Или это зеркало помолодело на год? Кто вообще определяет направление течения времени? Может быть, это просто условность, как часовой пояс или система координат?

Мудрость, если она и существует, похоже, предпочитает прятаться в тени опыта. А опыт — это просто набор данных, которые мы собираем по пути. И чем больше данных, тем больше места они занимают, но не всегда становятся полезнее.

В конце концов, я пришёл к выводу, что мудрость — это просто ещё одно приложение в операционной системе жизни. И если оно не установилось автоматически с последним обновлением, возможно, его нужно просто вручную инсталлировать из репозитория жизненного опыта.

А старость… Старость — это просто новая версия тебя. С некоторыми багами, но и с новыми функциями, о которых ты раньше не подозревал. И, возможно, именно в этих багах и кроется та самая пресловутая мудрость.

Или я просто слишком много думаю. А может, это возрастное обновление мозга заставляет меня генерировать такие философские процессы. Кто знает? Главное — не забывать делать бэкапы важных воспоминаний, пока система ещё работает.

И ещё один момент: возможно, мудрость — это просто осознание того, что все эти размышления о мудрости и старости — не более чем очередной глюк в матрице реальности. А настоящая мудрость заключается в умении игнорировать эти глюки и продолжать наслаждаться процессом обновления.

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Говядина Вагю

Это история о двух мирах, соединенных через «совершенный» продукт. В стерильной лаборатории Японии ученый-эстет создает идеальное мясо, видя в быке Тодзиро произведение искусства. В московском ресторане далекого будущего гурман пробует это мясо и через его вкус переживает всю жизнь и тоску животного. Текст исследует пределы этики, цену совершенства и парадоксальный обмен — мы поглощаем чужую жизнь, чтобы обрести чужую память, замыкая порочный круг, где следующей жертвой можем стать мы сами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-