Встань-привстань, муку достань - Jaaj.Club
Poll
Poll: What affected you the most in the book?


Events

07.09.2025 17:28
***

Started
from the publishing house Collection Jaaj.Club.

Write a science fiction story up to 1 author page and get a chance to be included in a collective collection and get reviewed by renowned authors.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Fantasy writer, member of the Union of Writers of Uzbekistan and the Council for Adventure and Fantastic Literature of the Union of Writers of Russia.

Katerina Popova
A modern writer working in the genre of mysticism, fantasy and adventure thriller. The author does not deprive her works of lightness, humor and self-irony.

Maria Kucherova
Poet and prose writer from Tashkent. The author works in the genres of mysticism, drama and thriller, creates a series of novels and novellas in a single fictional universe.

Konstantin Normaer
A writer working at the intersection of genres: from fantasy detective and steampunk to dark fantasy and mystical realism.

Yana Gros
Writer-prose writer, the main direction - grotesque, social satire, reaction to the processes that are happening today. Laureate and diploma winner of international competitions.

Jerome
Author of the "Lost Worlds" series, specializing in space fiction and time travel. Author of numerous science fiction stories.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Writer-prose writer, author of novels and many works of small prose. The head of seminars of creative community of poets and prose writers.

Olga Sergeyeva
Author of the collection of fantastic stories "Signal". Master of science fiction and mysticism, exploring time, memory and the limits of human possibilities.

***
12.08.2025 18:44
***

On Sale!

Echo of Destruction is a new post-apocalyptic novel
Zoya Biryukova.

A post-catastrophe world, an ancient war between vampires and werewolves, and a ritual that will decide the fate of humanity.


Zoya Biryukova is a gamer and dark fantasy fan. Her love for the worlds of vampires and werewolves inspired her to create her own story about the post-apocalypse and ancient powers.

***
02.07.2025 20:55
***

Already on sale!

A new story from Katerina Popova in a mystical novel


Anybody Alive? - Katerina Popova read online

***

Comments

Нормально! 👍
04.11.2025 Jaaj.Club
Настолько необычно, что захватывает от первого до последнего слова! Большое спасибо!
04.11.2025 Formica
Хороший и грамотный рассказ, спасибо
02.11.2025 Formica
да, в какой-то момент холодок пробежал по коже, согласен
01.11.2025 Jaaj.Club
Рассказ на конкурс
01.11.2025 Vladimir28

Встань-привстань, муку достань

08.11.2025 Рубрика: Stories
Автор: uri
Книга: 
8 1 0 2 422
Что если обычный процесс приготовления блинов — не просто кулинарный ритуал, а таинственная связь с предками, передача незримой мудрости сквозь века?
Встань-привстань, муку достань
фото: chatgpt.com
В тот день, когда бабушка Ира решила научить меня печь блины, я ещё не знала, что это станет поворотным моментом в моей жизни. Она сидела на кухне, похожая на древнее божество выпечки, и методично взбивала тесто в эмалированной миске.

— Встань-привстань, муку достань, — пропела она, словно заклинание, и я почувствовала, как пространство вокруг нас начало вибрировать от какой-то древней силы. Её голос звучал так, будто в нём хранились тайны веков.

Я наблюдала за её движениями, заворожённая. Казалось, что её руки знали рецепт не только блинов, но и самой жизни. Мука в её ладонях превращалась в нечто большее, чем просто тесто — в концентрат времени, в сгусток памяти поколений.

— Слушай внимательно, — сказала она, понизив голос до заговорщического шёпота. — В каждом блине — частица души. Если душа кривая, то и блин выйдет комом. Она говорила так, будто делилась со мной древним секретом, который передавался из поколения в поколение.

Позже, когда я уже сама стояла у плиты, я поняла смысл её слов. Блины получались разные: одни — ровные и золотистые, другие — кривые и подгоревшие. И каждый раз это зависело не столько от техники, сколько от состояния души в момент приготовления. Я чувствовала, как будто в каждом блине отражалась моя внутренняя гармония или её отсутствие.

Однажды я заметила, как бабушка перед началом готовки закрывала глаза и что-то шептала. Я подкралась поближе и услышала:

— Встаю-пристаю, к предкам взываю. Дайте силы, дайте свет, пусть блины мои не знают бед. Эти слова звучали как молитва, как обращение к чему-то большему, чем просто блины.

Теперь, когда я сама пеку блины, я иногда повторяю эти слова. И каждый раз, переворачивая очередной блин, я чувствую, как сквозь века ко мне тянется невидимая нить, соединяющая меня с древними традициями, с той самой мудростью, что хранится в простых, казалось бы, бессмысленных словах: «Встань-привстань, муку достань». Эти слова стали для меня чем-то вроде ритуала, напоминающего о том, что в каждом действии есть нечто большее, чем просто результат.

Говорят, если трижды произнести эту фразу перед началом выпечки, то тесто получится особенно пышным, а блины — вкусными. Но я-то знаю: дело не в магии слов, а в той энергии, что мы вкладываем в их произнесение, в той связи с предками, которую мы ощущаем, когда стоим у плиты. Эта связь наполняет моё сердце теплом и уверенностью, что я продолжаю дело, начатое многими поколениями до меня.

И каждый раз, когда я слышу, как кто-то произносит эти слова, я улыбаюсь. Потому что знаю: где-то там, в параллельной реальности, бабушка Ира подмигивает мне и говорит: «Правильно, внученька. Продолжай хранить традиции. В них — вся сила».

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Подарки Пиковой Дамы

Скажите, вы вызывали когда-нибудь духов? Часто этим занимаются девочки. Особенно те, кто бывал в летнем лагере. В некоторых это даже своеобразная традиция. Но некоторые из этих историй могут иметь непредсказуемые последствия. Именно так и случилось с нашей героиней. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-