Память о будущем - Jaaj.Club
Poll
How do you feel about the idea that vampires and werewolves went underground to save the world?


Events

07.09.2025 17:28
***

Started
from the publishing house Collection Jaaj.Club.

Write a science fiction story up to 1 author page and get a chance to be included in a collective collection and get reviewed by renowned authors.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Fantasy writer, member of the Union of Writers of Uzbekistan and the Council for Adventure and Fantastic Literature of the Union of Writers of Russia.

Katerina Popova
A modern writer working in the genre of mysticism, fantasy and adventure thriller. The author does not deprive her works of lightness, humor and self-irony.

Maria Kucherova
Poet and prose writer from Tashkent. The author works in the genres of mysticism, drama and thriller, creates a series of novels and novellas in a single fictional universe.

Konstantin Normaer
A writer working at the intersection of genres: from fantasy detective and steampunk to dark fantasy and mystical realism.

Yana Gros
Writer-prose writer, the main direction - grotesque, social satire, reaction to the processes that are happening today. Laureate and diploma winner of international competitions.

Jerome
Author of the "Lost Worlds" series, specializing in space fiction and time travel. Author of numerous science fiction stories.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Writer-prose writer, author of novels and many works of small prose. The head of seminars of creative community of poets and prose writers.

Olga Sergeyeva
Author of the collection of fantastic stories "Signal". Master of science fiction and mysticism, exploring time, memory and the limits of human possibilities.

***
12.08.2025 18:44
***

On Sale!

Echo of Destruction is a new post-apocalyptic novel
Zoya Biryukova.

A post-catastrophe world, an ancient war between vampires and werewolves, and a ritual that will decide the fate of humanity.


Zoya Biryukova is a gamer and dark fantasy fan. Her love for the worlds of vampires and werewolves inspired her to create her own story about the post-apocalypse and ancient powers.

***
02.07.2025 20:55
***

Already on sale!

A new story from Katerina Popova in a mystical novel


Anybody Alive? - Katerina Popova read online

***

Comments

Нормально! 👍
04.11.2025 Jaaj.Club
Настолько необычно, что захватывает от первого до последнего слова! Большое спасибо!
04.11.2025 Formica
Хороший и грамотный рассказ, спасибо
02.11.2025 Formica
да, в какой-то момент холодок пробежал по коже, согласен
01.11.2025 Jaaj.Club
Рассказ на конкурс
01.11.2025 Vladimir28

Память о будущем

31.10.2025 Рубрика: Stories
Автор: Arliryh
Книга: 
8 0 0 0 609
Мы ищем счастье по чужим картам, не подозревая, что главная мечта нашей жизни не имеет имени. Она — тихая аномалия души, магнит, что годами ведёт нас вслепую. К тому единственному месту, где щелчок совпадения с самим собой прозвучит не как триумф, а как тихое узнавание: «А, так вот какой я на самом деле».
Память о будущем
фото:

Есть сны, которые снятся наяву. Не те, что приходят в красках ночи, а те, что прячутся в складках будней — бесформенные, безмолвные, лишённые даже имени желанья. Они не стучатся в виски, не рисуют картин. Они — как магнитная аномалия где-то на краю карты души, отклоняющая стрелку наших шагов, самих того не ведающих.


Мы называем это интуицией. Случайностью. Внезапным везением. Но что, если удача — это всего лишь опоздавшее осознание правильного пути, который мы уже прошли вслепую?


Такая мечта — не образ. Она — недостающий химический элемент в формуле нашего «я». Без неё состав неполон, но мы не знаем, чего именно не хватает. Мы просто чувствуем лёгкий дисбаланс, фантомный зуд, как после ампутации конечности, которую никогда не имели. Мы ищем причину в карьере, в отношениях, в путешествиях — и удивляемся, почему ничто не приносит полного насыщения. Потому что жажда не утоляется, если не знаешь её имени.


Она работает в нас, как подземные воды. Невидимо, исподволь, размывая пласты сомнений и прокладывая тоннели в толще привычного. Она готовит почву для самого себя. И потому, когда событие наконец случается, нас поражает не новизна, а жуткое, пронзительное узнавание. Не «наконец-то!», а «так вот оно что… Вот чего не хватало». Это чувство — не эйфория, а глубокое, почти физическое совпадение внутреннего рельефа с внешним фактом. Щелчок. Замыкание цепи. Тихий возглас: «А, так вот какой я на самом деле».


Вспомните растение, годами росшее в тесном горшке, чахнувшее без объяснимой причины. Его пересаживают в открытый грунт — и оно вдруг расправляет листья, цветёт буйным цветом, которого от него никто не ждал. Оно не «исполнило свою мечту» стать большим. Оно просто наконец оказалось в своей стихии, о существовании которой не подозревало. Его истинная, невысказанная мечта была — в объёме земли, в составе почвы, в угле падения солнца. В условиях, которые и были его подлинным «я».


Так и мы. Наша глубочайшая, неосознаваемая мечта — это не конкретный объект, а определённое состояние бытия. Не «дом у моря», а ощущение пространства, в котором твоё дыхание синхронизируется с шумом прибоя. Не «любимый человек», а качество тишины между вами, в которой молчание становится диалогом.


Самая большая ирония в том, что, пока мечта не сбылась, её отсутствие воспринимается как норма. Мы рождаемся с невидимым духовным органом, который бездействует. И лишь в момент его пробуждения мы понимаем, что были слепы, глухи, нечувствительны к целому измерению реальности. Мы жили в чёрно-белом мире и даже не догадывались о существовании цвета — пока однажды радуга не разлилась по небу.


Исполнение такой мечты редко бывает громким. Оно тихо, как щелчок замка в собственной двери. Оно не меняет мир вокруг — оно меняет оптику, через которую ты на него смотришь. Всё остаётся прежним, но обретает смысл, плотность, резкость. Прошлое выстраивается в логичную цепь, где каждое «случайное» решение, каждая «неудача» вели именно сюда — к этому молчаливому прозрению.


Возможно, Бог или Вселенная экономнее, чем мы думаем. Они не дают нам каталог желаний, чтобы мы не потратили жизнь на выбор сувениров. Вместо этого они встраивают в нас компас, стрелка которого указывает на единственную, самую насущную необходимость. И наша задача — не расшифровать надпись на циферблате, а просто иметь смелость идти, куда тянет неведомая сила. Доверять тому, что чувствуется как гравитация души.


И когда ты приходишь, происходит самое странное. Ты понимаешь, что мечта была не целью. Она была памятью о будущем. Отголоском из того варианта жизни, где ты уже был собой на все сто. Она звала не вперёд — домой.


Исполнение — это не финишная лента. Это момент, когда ты, наконец, слышишь мелодию, под которую танцевал всё это время, не различая такта. И танец обретает смысл. Не потому, что он закончился, а потому, что теперь ты знаешь его музыку. И этот знак меняет всё, что было до него, и всё, что будет после.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Закон сохранения образа: хореография, пережившая танцора

Призраки существуют. Но это не духи умерших, а следы их привычек, навсегда оставленные в материи. В основе этого текста лежит «Закон сохранения образа» — философская идея о том, что любое осмысленное, ритмичное действие стремится к автономии и продолжается после исчезновения своего создателя. На примере монаха, чей шаг навсегда отпечатался на ступени, автор исследует грань между одушевлённым и неодушевлённым, предлагая новое понимание памяти, вечности и подлинного следа, который человек может оставить в мире. Читать далее »

Царствие обыденного

Тихий разговор с реальностью. О том, как найти бесконечность в скрипе половицы, а целую вселенную — в лужице после дождя. Приглашение присесть на краешек стула и заметить, как прекрасен может быть обычный вечерний свет в вашей собственной комнате. Это не про великие открытия. Это про тихое, щемящее узнавание. Про то, что настоящее чудо — не где-то там, а прямо здесь, в чашке чая, в знакомом жесте, в молчании, которое вдруг становится полным смысла. Просто посмотрите. Оно всегда было с вами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-