Цифровой труп - Jaaj.Club
Опрос
Что вы чувствуете, читая рассказы из сборника "Крест"?


События

23.11.2025 08:36
***


Продолжается конкурс фантастических рассказов
"Фантастика - наше будущее".

На данный момент приём новых работ окончен.

На конкурс поступило 243 рассказа от 159 участников со всего мира.

Из-за большого объёма, было решено увеличить сроки объявления шорт-листа и финалистов.

17 января 2026 - объявление шорт-листа.

24 января - список финалистов.

31 января - объявление победителя.


***
07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***

Комментарии

Великолепно❤️‍🔥🥰
10.12.2025 Гость
Очень поэтичный, яркий, образный и глубокий рассказ. Хотя лично я бы поспорил с детерминизмом, слишком уж грустно становится. Спасибо за рассказ! Это серьезная заявка на победу, как мне кажется.
10.12.2025 greyden
Спасибо Вам! Любовь капитана - отличный рассказ, о чём я уже писал. Мне очень приятно, что вы положительно оценили мой)
10.12.2025 Гость
лайк за интересную концепцию и трогательность
10.12.2025 Гость
В каком смысле?
Участник Sci-Fi Конкурса 2025

Цифровой труп

24.10.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: Таша
Книга: 
174 3 0 10 1991
За пять минут до эфира студия напоминала муравейник, в который воткнули контакты и пустили по ним ток. Гримёр со скорбным лицом наносил на лоб ведущего финальный слой пудры, пока тот отмахивался от ассистентки.
Цифровой труп
фото: chatgpt.com
За пять минут до эфира студия напоминала муравейник, в который воткнули контакты и пустили по ним ток. Гримёр со скорбным лицом наносил на лоб ведущего финальный слой пудры, пока тот отмахивался от ассистентки. Настырная девица отскакивала и тут же возвращалась, словно двигалась на пружинах. Листы с распечатанными вопросами в её руках колыхались веером.

В наушнике что-то монотонно бубнил звукорежиссёр. В такт его голосу на изогнутой стене студии бессмысленно рождалась и умирала яркая картинка Московского метро. Оператор со снайперской точностью наводил объектив на подиум. Взволнованный режиссёр непонятными жестами объяснял окружающим что-то невероятно важное.

И всю эту вакханалию ровно освещали мощные прожектора. У теней и тайных грехов не было ни единого шанса – выбеливалось всё, кроме морщин.

На лице гостя сегодняшней программы морщин было вдоволь, а в выбритых висках хромированным блеском сверкала седина. Гость сидел в кресле рядом с ведущим и напряжённо сжимал подлокотники.

– Две минуты! – громыхнуло откуда-то с потолка.

Изображение на стене выровнялось. Ведущий, наконец, прогнал ассистентку вместе с её бумажками, поправил манжеты, опробовал на камеру серию улыбок: «профессиональная сдержанность» «шокированная невинность», «намёк на вселенскую тайну». Поймав на себе отчаянный взгляд режиссёра, ведущий подмигнул. Эфир обещал быть сочным.

– Тридцать секунд!

Посторонних людей, словно ураганом снесло с площадки. Остались только ведущий и гость.

– Три, два, один. Камера!

В последний момент ведущий сменил «профессиональную сдержанность», на «лучезарное гостеприимство» и выплеснул навстречу камере невероятный заряд энергии.

– Добрый вечер, большая Москва! Это программа «Вне шаблонов» и ваш скромный ведущий – Иван Яр.

По изогнутой стене поползли комментарии зрителей:

«Дратути! Иван, не подведи, топи гуманоида!

Шоу начинается!

И мне и вам не хворать. А костюм у ведущего хороший

– С хирургической точностью мы вскрываем животрепещущие темы и докапываемся до сокрытой под слоем лжи и домыслов правды, – многозначительно произнёс Иван Яр. – Неделю назад наше общество пережило тектонический шок. Отголоски до сих пор сотрясают общественное мнение, и сегодня мы исследуем сам эпицентр.

Ведущий сделал театральную паузу и повернулся к гостю:

– С нами в студии – человек, чьи алгоритмы ежедневно опекают миллионы людей, обеспечивая работу транспортной артерии столицы. Анатолий Штерн, главный инженер системы «Мать Метро».

– Здравствуйте, – хрипло обронил гость.

– Анатолий, огромное спасибо, что нашли в себе смелость прийти к нам, – елейно улыбнулся ведущий. – Вы, как сторонник тотальной цифровизации общества и разработчик городских нейросетевых экосистем, сможете честно ответить на вопрос: такой совершенный организм, как «Мать Метро» может жестоко ошибиться?

Штерн подался было вперёд – передумал и откинулся на спинку кресла. Спинка слегка скрипнула, словно выражая соболезнования.

– «Мать Метро» – это не просто алгоритм. Это цифровой интеллект, внедрённый в каждую рельсу и каждый вагон. Это сама среда обитания. Система в реальном времени оптимизирует 5 000 параметров: от интервалов движения до молекулярного состава смазочно-охлаждающей жидкости в редукторах эскалаторов.

По стене с новой силой поползли комментарии:

Ничё себе! 5000 параметров. И ни один не отвечает за количество бабушек в час пик

Будущее уже наступило, а мы его проморгали

Я в восторге от нашего метро. Точность поездов – до секунды

– С момента её внедрения нам поступили тысячи благодарных отзывов, а экономия бюджета составила 27%...

– Значит, всё сводится к деньгам? – ввернул ведущий.

– … даже освещение адаптировано под циркадные ритмы пассажиров.

– Лампочки светят прекрасно, – заметил ведущий. – Но вы так и не ответили на мой вопрос.

– На какой из них? – осторожно переспросил гость.

В лице ведущего появилось снисхождение:

– Анатолий, зачем вы пришли к нам сегодня?

– Юристы посоветовали вынести обсуждение инцидента за пределы судебных заседаний. Нужно посвятить общественность в нюансы и тем самым успокоить.

– Или присыпать пеплом свежие раны, нанесённые вашим алгоритмом? – в голосе ведущего послышалась насмешка. – Вам страшно, ведь неделю назад люди увидели кошмарную изнанку «совершенства»: их жизнь, жизнь их детей в любой момент может отнять бездушный алгоритм, который даже не поймёт, что совершил убийство.

Прожектора послушно уступили власть над студией мерцающему монитору. Надписи «Я — воплощение буддийского спокойствия» и «Мужик по виду умный. Интересно, что скажет» сменилось репортажем из городской больницы. Молоденькая репортёр брала интервью у пациента. Выбритый и причёсанный специально для эфира, молодой человек выглядел так, будто его только что разбудили. Под глазами пролегали тени. Тощее лицо не знало загара. Из брови торчали шипы пирсинга, а в ноздре поблёскивало стальное кольцо.

– Как вас зовут? – с равной степенью вежливости и профессионализма поинтересовалась репортёр.

– Я отринул своё имя, – надменно изрёк молодой человек. – Художнику моего калибра не нужны ни ярлыки, ни признание. Свои работы я подписываю «Вольдемар – Проводник Теней».

– Вольдемар… – репортёра споткнулась об имя. – Расскажите, что произошло.

Юноша прикрыл глаза:

– Истинные шедевры рождаются в покое, в закромах цивилизации. Там не жужжат телефоны, не бродят интернет-зомби.

– Речь о метро? – репортёр старалась не отстать от полёта художественной мысли.

– Именно. Я взял фонарик, картон, краски и выбрал уединённую ветку; вход перекрывала жёлто-чёрная лента и всякие предупреждающие надписи – значит, никто не побеспокоит. Где-то через час послышался шум. Я обернулся и увидел огоньки цвета ядовитой фуксии. Они приближались.

– Так вы столкнулись с роботом-дезинфектором.

– Чуток испугался, – признался Вольдемар. – Робот подъехал ко мне, отсканировал и выдал: «Неопознанный объект. Система «Мать Метро» просит идентификации». На эмоциях я послал железяку куда подальше. Но железяка не унималась – продолжала требовать. Я понял, что работать не получится, плюнул и собрался уходить.

– Но почему вы не идентифицировали себя? – не унималась репортёр.

– Я же сказал, что презираю цифровое ярмо! – Вольдемара возмутила неспособность собеседницы понять базовые принципы его вселенной. – Социальные сети, аккаунты – это червь, точащий тело нашего общества! У меня нет странички в «ВТеме». Я не потребляю чужую жизнь через экран. Я ЖИВУ ЖИЗНЬ!

– Но паспорт у вас есть? – робко вставила репортёр.

– Конечно, у меня есть паспорт! – от возмущения Вольдемар даже подскочил. – Но куда, по-вашему, я должен был вставить роботу документ?!

– И что произошло потом? – поспешила вывернуться из щекотливой ситуации репортёр.

Вольдемар вдруг сжался, будто в его памяти тоннель был не шире больничной койки:

– Потом робот выдал: «Идентификация отсутствует. Крупный вредитель. Начинаю процедуру дезинфекции», и двинулся на меня. Продолговатый, весь в потёках. От него воняло жутко. Из передней части появился шланг и брызнул малахитовой струёй. Я увернулся. Он брызнул снова. И тут меня накрыло: в голове поплыло, живот скрутило. Помню, что меня стошнило. Я начал убегать. А железяка не отстаёт, брызгает и брызгает вонючими струями. Одежда насквозь пропиталась этой дрянью. Уже и тошнить нечем было.

Вольдемар судорожно вдохнул и, судя по всему, воздух больницы с привкусом лекарств был для него слаще чистейшего горного ветерка.

– Вы упали? – репортёр мягко подтолкнула собеседника по дороге памяти.

– Рухнул, – подтвердил тот. – Железяка выпустила свои клешни и поволокла меня к толстому брюху. А внутри, как в топке. Потом мне объяснили, что в брюхе – крематорий для утилизации крыс. Но я не крыса! Робот всё пихал и пихал меня в своё вонючее отверстие. Когда до него дошло, что я не влезаю в отсек для утилизации, он вызвал техподдержку. Мне повезло, что пришли люди.

Изображение на экране сменилось картинкой робота-дезинфектора. Это был не отполированный для рекламы экземпляр, а действующая модель с заляпанным ядом жалом и закопчённым брюхом.

Мамочки! Что это?!

И эта фиговина бегает по метро? Товарищи, отныне только наземный транспорт

Не сгущайте краски. Я работал на заводе, где этих роботов делают. Чуть сложнее пылесоса

Ага, и боятся нас больше, чем мы их)))

Прожектора медленно и осторожно разгорались, будто опасаясь, что резкий свет потревожит пиксели и монстр оживёт – прорвётся через материю экрана, неся смерть.

– Существо, подключённое к системе «Мать Метро», чуть не совершило жестокое убийство, – тяжеловесно произнёс ведущий, и сделал жест судьи, опускающего молоток.

Тут же прожектора развернулись и взяли на прицел гостя. Захваченный светом, он на мгновение растерялся.

– Это была штатная процедура, – пытался бесстрастно пояснить Штерн, но голос выдавал его, ломаясь на полуслове. – «Мать Метро» выслала робота в безлюдный сектор. Сенсоры не рассчитаны на распознавание художественных перформансов, только на уничтожение грызунов. А раз аккаунт отсутствовал, то система интерпретировала объект как крупный биоотход, – гость вдруг скис, по всей видимости, вялая защита опостылела ему за время судебных заседаний. – Но больше всего меня тревожит блестящая идея молодого человека проигнорировать предупреждающие знаки.

– По-вашему, он сам виноват? – ехидно заметил ведущий.

– Это незаконное проникновение! – парировал Штерн. – Форс-мажор, не учтённый алгоритмом системы цифровой труп…

– Прошу прощения? – лицо ведущего заострилось в предчувствии великолепного скандала.

Штерн, который по совету юристов вынужден был долго сдерживать негодование, не заметил тревожных сигналов:

– Будь у господина Вольдемара действующий аккаунт, проблемы удалось бы избежать! «Мать Метро» завязана на базу «ВТеме». Пусть аккаунтом не пользуются, но в современном мире отсутствие малейшего цифрового следа превращает человека для системы в ноль!

И тут он увидел торжество в глазах ведущего. Молчаливое «попался». Штерн с убийственной точностью ощутил, как только что собственными руками затянул удавку на своей шее.

Он с опозданием вспомнил все наставления юристов и приуныл ровно настолько, насколько ведущий обрадовался не прочитанным листам ассистентки.

– «Цифровой труп», – смачно с удовольствием произнёс ведущий. – Передачу смотрят сотни тысяч людей. Они каждый день вверяют вам жизнь. Какую оценку вы даёте их реакции на эту фразу?

Как всегда: без бумажки ты – какашка

Стыдно, господин инженер

Речь об обычном аккаунте. Он у всех есть. Даже у моего годовалого племяша

Всех господ в 1917…

Стало заметно, что Штерну очень тесно в пиджаке. Он потянулся было к петле галстука. Передумал. Сделал глубокий вдох:

– Прошу прощения за резкие слова. В университете, на кафедре кибернетики, бытовал такой жаргон для неучтённых объектов – «цифровой труп». Я такой же человек и могу погорячиться.

– Вы – архитектор нашей реальности, – холодно заметил ведущий. – И должны гарантировать, что в следующий раз ваша система не примет за «вредителя» ребёнка, убежавшего от мамы.

– Конечно. Все ошибки тщательно анализируются, – цвет щёк Штерна указывал на то, как ему тяжело не поддаваться на провокацию. – Протоколы безопасности ужесточены. Мы не можем отключить систему, от которой зависит город. Но мы все должны осознавать последствия…

– Последствия чьих поступков? – перебил ведущий. – Ваших? Или тех, кто осмелился жить без цифрового клейма? Признайте: неделю назад ваше творение совершило чудовищную ошибку, и именно вы в ответе за это!

Замерла студия, здание, город, мир. Штерн устало посмотрел в чёрный прицел объектива.

Меня не запихнут в клоаку робота

Вопрос или утверждение? Уточните для протокола

Почему этот тип всё ещё на свободе?

Избранных не сажают. У богачей всё схвачено

– Я признаю, что абсолютное совершенство недостижимо. Хотя бы потому, что его создают люди, – медленно произнёс Штерн.

– Ха! – непроизвольно вырвалось у ведущего. – Только что мы услышали подтверждение того, что бюджетные средства освоены впустую, ответственный человек – некомпетентен, а мы всего лишь тренажёры для алгоритмов. Нули.

– Насколько мне известно, картины господина Вольдемара взлетели в цене, – грустно улыбнулся Штерн. – Для человека, отвергающего признание, он неплохо озолотился.

– В таком случае, вы не слышали самого главного! – торжественно объявил ведущий. – Господин Вольдемар создал интернет-сообщество, стремящееся к отмене цифровизации. У него уже более семисот тысяч подписчиков.

Брови Штерна поползли вверх:

– Юноша пользуется интернетом, чтобы отменить его? Это шутка?

– Это… – ведущий хотел сказать нечто возвышенное о воле народа, но вдруг споткнулся о логику. – Это передача «Вне шаблонов», – он быстро вернул на лицо улыбку. – Смотрите нас каждую субботу. Будьте в курсе событий большой Москвы!

Всем спасибо. Все свободны

Скучно. В этот раз не случилось драки

Мы в рабстве у нейросетей! Очнитесь! Нас уничтожают!

Я бы поставил на инженера. Он хоть и старше, но выглядит бодренько

Спасибо Анатолию Штерну за то, что я каждое утро вовремя и с комфортом добираюсь на работу

– Снято! – рявкнул режиссёр.

Тот час прожектора выдохлись, а персонал облегчённо выдохнул. Злая ассистентка удалилась, потряхивая веером ненужных вопросов. Звукорежиссёр сматывал провода. Оператор нехотя оторвался от камеры, окинул мир вне объектива пресным взглядом.

Иван Яр тонул в потоке поздравлений. Его захлёстывали предсказаниями о небывалых рейтингах. С видом триумфатора он удалился пожинать плоды победы в кабинет начальства.

Штерн поднялся из кресла, отстегнул микрофон. Суета обтекала его, как речной поток – неподвижный валун. Обернувшись напоследок и прочтя комментарии, инженер покинул студию с высоко поднятой головой.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Звук эха шагов в пустой комнате

Случайности меняют мир. Иногда кажущаяся случайность - фактическая закономерность. Этот рассказ - о первых шагах человечества во Вселенной, звук которых - всего лишь эхо в пустой комнате. Но даже эхо иногда способно стать раскатами грома. Читать далее »

13 марсианская

Иван проснулся ровно в 6:35. Он знал это, даже не открывая глаз — его организм работал как швейцарские часы, которые, впрочем, давно вышли из моды. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-