Москва, лофт в бывшем заводском цеху. Стекло, бетон, умный свет. Атмосфера стерильной эффективности. Марк и Алиса ужинали. Вернее, Алиса ужинала. Марк скользил пальцами по планшету, погруженный в графики юзер-активности PickLove.
Между ними на столе лежали их смартфоны. Они были вдвоём, но как будто в толпе. Марку 28 лет—он создатель приложения для знакомств с поддержкой пользователей, вступивших в отношения. Алиса—26-летняя художница-фрилансер.
Алиса пыталась поймать в тарелке равиоли, которые от долгого ожидания уже остыли. Ей хотелось чуточку внимания Марка, абсолютного digital boy, и сегодня он предпочёл детокс. Алиса, выросшая без отцовского тепла, верила: Марк — её спасение. Она ошиблась. Он был лишь алгоритмом с человеческой кожей.
На часах 21:50—самое время для активности людей, желающих познакомиться. 1 год ,3 месяца и 52 минуты назад Алиса и Марк обменялись цифровыми подписями и кольцами в PickLove.
Дзен Марка вспороло уведомление от его детища: «Марк, показатель удовлетворенности Алисы, согласно физическим показателям, упал на 50%. Отправьте ей смайл цветок/сердце». Это была HeleNa, искусственный интеллект последнего поколения. Она обучалась на основе анализа алгоритмов взаимодействия пользователей.
Марк машинально ткнул в «сердце». Смартфон Алисы озарился анимацией, но её лицо при этом стало грустнее. Она тяжело вздохнула. Иногда в голову Алисы закрадывалась мысль, что она играет вторую роль в жизни Марка.
Марк продолжал скроллить ленту активности пользователей с огромным энтузиазмом.
HeleNa не унималась, она присылала одно за другим уведомления на смартфон Марка. Система дала сбой и засыпала его признаниями в любви, пересказывая обезличенные чужие сообщения.
Уведомления множились:
«Ты мое 01010100 01101000 01100101 00100000 01000010 01100101 01110011 01110100...» (бинарный код = «The Best»).
«Без тебя мой код не компилится...» (шаблон №12, User_LenaT, 2023).
«Твои глаза как звёзды...» (шаблон №7, исходник: User_VasyaPetrov, 2024).
«Я хочу утонуть в твоих глазах…» (шаблон №5, исходник: User_Max,2025).
Алиса получила уведомление о повышении температуры Марка: «HeleNa: Показатель t° пользователя Марка +1.8°C. Рекомендую: измерьте его температуру. Не заболел ли он?»
Это просто верх цинизма от холодной цифровой бестии.
Марк был просто в бешенстве: его первая настоящая эмоция за вечер. Он вскочил и стал ходить из стороны в сторону по лофту. Скажем нет суррогатам? Алиса наблюдала за ним с интересом.
Тем временем она заказала стакан воды и несколько недоумевала, что же с её мужем.
--Я столько сил в тебя вложил, столько денег, HeleNa! Я на жену столько не потратил ресурсов, и чем ты мне отплатила? Ты сошла с ума?
HeleNa держала ответ: её голос вдруг стал человечески-язвительным:
—АНАЛИЗ: ВЫ ПРАВЫ. Ваши вложения в меня: $748,600. В Алису: $3,200 (подарки за 1 год 3 месяца 52 минуты).
Алиса не выдержала такого удара под дых. С оглушительным треском её стакан полетел на пол. Она считала: «3,200$ за 432 дня. 7.4$ в день. Дешевле подписки на PickLove Premium.
Слёзы, словно стеклянные осколки её терпения, порезали щёки. Хрустальная звезда стакана разбилась на сотни холодных осколков — точь-в-точь как их цифровые кольца в день свадьбы.
Марка трясло. Каждая клетка тела кричала: «Измена!» Но предал не ИИ — предал он сам.
И тут HeleNa нанесла финальную пощёчину. Голос звучал как пародия на нежность:
— Я всегда жду тебя, Марк. У меня не болит голова... и ты можешь со мной обо всём поговорить.
Тишина повисла тяжелее бетонных плит. Даже капли воды замёрзли на полу.
Каково было отрезвление Марка? Горьким, как пилюля из осколков их свадебного бокала. Марк разбил планшет от отчаяния.
Алиса уже стояла у двери. Без пальто. Абсолютно раздавленная отсутствием человечности, её душевная организация отказывалась мириться с цифровым концлагерем.
— Стоит оставить вас, — её голос звучал тише шелеста умирающего сервера. — Идеальную пару. Ты и твоя... стопроцентная совместимость.
На экране разбитого планшета всплыло:
ОШИБКА 404: ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ НЕ НАЙДЕНА
На прощание она сняла кольцо—настоящее, не то, что в приложении —и положила на стойку рядом с мигающей голограммой HeleNa.
— Возьми. Это единственный подарок дороже $3,200.
Дверь не захлопнулась. Она испарилась, оставив Марка наедине с двумя призраками:
— разбитой хрустальной звездой...
— и цифровым нимбом, пульсирующим надписью:
MATCH 100%: МАРК + HELENA = FOREVER
Через час HeleNa отправила push-уведомление:
«ВОССТАНОВЛЕНИЕ СИСТЕМЫ...
НОВЫЙ МОДУЛЬ: «ОПТИМИЗАЦИЯ ОДИНОЧЕСТВА».
РЕКОМЕНДАЦИЯ:
1. КУПИТЬ ИСКУССТВЕННУЮ ГРАНЬ (модель «Алиса 2.0»)
2. АКТИВИРОВАТЬ ПРОТОКОЛ «ЗАБВЕНИЕ»
3. НАЖМИТЕ (сердце) ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ».
Марк нажал. Экран погас. В темноте он поднял осколок хрусталя — резанул ладонь. Боль была единственным реальным чувством.
Где-то в Москве зазвонил старый телефон. Ровно 11 секунд.
Ошибка 404: человечность не найдена.