"Ancient Archives of Mesopotania": Bureaucracy Is 4,000 Years Old - Jaaj.Club
Poll
Кто для вас Виктор Крылов?


Events

23.11.2025 08:36
***


Продолжается конкурс фантастических рассказов
"Фантастика - наше будущее".

На данный момент приём новых работ окончен.

На конкурс поступило 243 рассказа от 159 участников со всего мира.

Из-за большого объёма, было решено увеличить сроки объявления шорт-листа и финалистов.

17 января 2026 - объявление шорт-листа.

24 января - список финалистов.

31 января - объявление победителя.


***

Comments

А на самом деле капсула времени оказывается "ванной" современной Матрицы, и старик отныне вечно счастлив в своих снах. Так? И людей там становится все больше...
16.01.2026 greyden
Рассказ очень сильный. Я не мастер в написании рецензий, но этот рассказ точно в моём ТОПе.

Довольно понятный мир, сильная эмоциональная составляющая, чувствуется вся безнадёга происходящего, зависимость от машин...

В конкурсе была очень сильная конкуренция, учитывались мнения всех жюри, возможно где-то что-то не хватило. А так по баллам рассказ один из сильнейших.

Мы планируем следующий конкурс в 2026 году, буду рад вас увидеть на нём с новыми историями.
16.01.2026 Jaaj.Club
Рецензия на рассказ Ольги Ман «Стакан молока».

Рассказ описывает будущее примерно через 300 лет. Главный герой рассказа старик, который прожил больше 250 лет и уже устал считать свои прожитые года. Новые технологии, которые появились за время его жизни, старику надоели, ему хочется чего-то простого, из его далекого детства, когда была жива бабушка, а он был мальчишкой. Дом, в котором живет старик, хоть и выглядит, как деревенский дом его бабушки конца 21 века, но он высокотехнологичный и старается, согласно своей программе, максимально улучшить жизнь старику, выполняя его желания. Но однажды проснувшись, старик понимает, что в отличие от его счастливых снов, явь, в которой он сейчас находится это лишь жалкое подобие того счастья, которое он ощущает во сне.

Рассказ читается легко, вызывает сочувствие и понимание того, что старик прожил очень долгую жизнь. Его уже ничего не радует, кроме тёплых детских воспоминаний о бабушке.

Вместе с тем рассказ опирается на множество наших близких современников: Пеле, Джонни Депп, Мэрилин Монро, Боря Моисеев, что очень странно для 24 века, о котором идет повествование. Весьма сомнительно, что через 300 лет именно эти наши близкие современники будут вызывать интерес. Из современников 24 века в рассказе только «зеленомордые отвратительные пришельцы с далёкой планеты Зизу».

В конце рассказа нейросеть проводит диагностику здоровья старика и рекомендует умному дому предложить старику внеочередную капсулу здоровья. Когда старик отвергает старания дома, дом принимает самостоятельное решение отправить старика в «капсуле времени», судя по всему, в прошлое старика. И вот тут возникают вопросы. В прошлом появляется сам старик, проживший долгую жизнь. Но в прошлом он появляется уже в теле мальчика. А как же он сам, ребенок в прошлом? Теперь их двое? Или у «капсулы времени» другое предназначение и функции? Всё же жанр научной фантастики, на мой взгляд, требует более точного определения этих моментов.

Вызывающая сомнения ссылка на наших современников, отсутствие упоминания в качестве достижений будущего капсулы времени и включение её в повествование только в конце рассказа, непонятные моменты с прошлым, где теперь два одинаковых мальчика, на мой взгляд, помешали рассказу занять достойное место в списке финалистов.

Но, рассказ действительно читается легко, в отличие от достаточно большого количества присланных на конкурс рассказов. В нём есть уверенная нить повествования, главный герой и его переживания описаны очень хорошо.
15.01.2026 Jerome
Достойная сказка🔥👍
Вызов принят :)
14.01.2026 Jaaj.Club

"Ancient Archives of Mesopotania": Bureaucracy Is 4,000 Years Old

20.03.2025 Рубрика: Social
Автор: vassyap
6967 0 0 12 731
Ancient Mesopotamian stone tablets testify to the extraordinary detail and scope of government in the cradle of world civilizations.
"Ancient Archives of Mesopotania": Bureaucracy Is 4,000 Years Old
фото: theguardian.com
Ancient Mesopotamian stone tablets testify to the extraordinary detail and scope of government in the cradle of world civilizations. According to new findings from the cradle of world civilizations - Mesopotamia - the government bureaucracy is more than 4,000 years old.

Hundreds of administrative tablets - the earliest physical evidence of the first empire in history - have been discovered by archaeologists from the British Museum and Iraq. These texts detail the intricacies of running a state and show the complex bureaucracy - the red tape of ancient civilization. These were the state archives of the ancient Sumerian city of Girsu, modern-day Tello, when the city was ruled by the Akkad dynasty from 2300 to 2150 BC.

"This is not reminiscent of Whitehall," notes Sebastien Rey, the British Museum's curator of ancient Mesopotamia and head of the Girsu project. "Before us are the archives of an entire empire, the first tangible evidence of the formation of the world's earliest imperial rule. These artifacts allow us to see how power really functioned in those times."

Girsu, one of the oldest cities on Earth, was a sacred center dedicated to the Sumerian warrior god Ningirsu in the 3rd millennium BC.

At its peak, it spread over hundreds of hectares, remaining an independent Sumerian city-state until it was conquered by King Sargon of Akkad around 2300 BC. Akkad itself, its legendary capital, has not yet been discovered, but it is believed to have been located near modern Baghdad.

"Sargon created a fundamentally new system of power, subjugating all Sumerian cities and forming what is generally regarded as the world's first empire," explains Rey. He emphasizes that until recent archaeological discoveries, ideas about this era were based only on scattered, sometimes overly pathos royal inscriptions or late copies of Akkadian texts, the reliability of which remains in question.

He believes the new discovery "is extremely important because for the first time we have concrete evidence - in situ artifacts.They document absolutely everything. If a sheep dies on the very edge of the empire, it will be noted. They are obsessed with bureaucracy." The tablets, containing cuneiform characters - an early writing system - record government business, supplies and expenditures for everything from fish to pets, flour to barley, textiles to gems.

Dana Goodburn-Brown, a British-American restorer, cleans the tablets so they can be rewritten. The work is both painstaking and fascinating, she says: "People just think things are pulled out of the ground and look like you see them in a museum, but they're not."

One plaque lists various goods: "250 grams of gold, 500 grams of silver, ...fattened cows, ...30 liters of beer." According to Ray, even the names and occupations of the townspeople are recorded: "Women, men, children - there are names for everyone."

2vxsaxaa4.jpg
Photo: theguardian.com

"Women held important positions in the state. For example, we have high priestesses, although it was a society headed by men. But the role of women was at least higher than in many other societies, and this is undeniable based on the evidence we have," he says." he says.

The occupations listed range from stone carvers to temple floor cleaners. The clay tablets were discovered in the ruins of a large-scale state archive - a building with thick earthen walls divided into separate rooms or sections. Among them there are unique artifacts: detailed architectural plans, schemes of fields and maps of the ancient irrigation system, revealing the complex mechanisms of organization of farming and construction in the Sumerian era.

These sensational finds are the result of archaeologists' work as part of the Girsu Project, a joint initiative between the British Museum and the Iraqi State Board of Antiquities and Heritage, supported by the Meditor Trust charity.

Originally excavated in the nineteenth and early twentieth centuries, the site was looted after the two Gulf Wars. The tablets from the Akkad period were either looted or carelessly removed from the archaeological environment and thus decontextualized. It has therefore been very difficult for scholars to understand how the administration worked.

The finds have been sent to the Iraqi Museum in Baghdad for further study and may then be transferred to the British Museum. The Akkadian Empire lasted only about 150 years, ending with a revolt that secured the city's independence.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Древние месопотамские открытия меняют представление о раннем земледелии

Группа учёных провела ряд анализов микроскопических растительных остатков (фитолитов) из Хани-Маси, стоянки середины или конца второго тысячелетия до н. э. (около 1500–1100 гг. до н. э.) в Курдистане, Ирак. Читать далее »

Асархаддон: отец Ашшурбанипала и царь новоассирийской империи

Исторически Асархаддон часто затмевается своим сыном Ашшурбанипалом, но этот новоассирийский царь был грозным и как полководец, и как политик. Читать далее »

3000-летние вавилонские таблички помогают понять одну из загадок космоса

Учитывая, что современные технологии с точностью до мелочей фиксируют геомагнитные странности, невозможно предположить, что некоторые ключевые научные сведения о них могут быть заперты в пачке вавилонских клинописных табличек 3000-летней давности. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-