В то время как сумасшедшими учёными изобилует научная фантастика и ужастики, первый настоящий «безумный учёный» не появлялся до 1816 года. Прослеживание этого термина в истории и литературе помогает понять, как общество относится к науке и даже влияет на её ход.
Многие видели такое миллион раз. Растрёпанный гений с дикими глазами хихикает и ведёт монологи о своём новом изобретении, своём видении изменения мира. На заднем плане может присутствовать потрескивание молнии; а также, вероятно, булькающие пробирки и гудящие электрические устройства. Это сумасшедший учёный, стандартный персонаж бесчисленных книг и фильмов. Но за вездесущим тропом в ужасах и научной фантастике скрывается показательный взгляд на то, как человеческое общество относится к науке, и как истории могут помочь направить отношение к новым открытиям.
Ранние корни
Рассказы об опасностях запретного знания уходят корнями в далёкое прошлое; ранние примеры включают иудео-христианского змея в Эдемском саду и древнегреческий миф о Прометее, который создал людей из глины, а затем был навеки наказан за кражу огня у богов и передачу его людям. Эти истории, говорит Стивен Снобелен, профессор истории науки в Университете Королевского колледжа в Галифаксе, основаны на том, что человечеству дана сила, которая ему не предназначена. «Один из классических сценариев в истории о безумном учёном состоит в том, что герой играет в Бога», — говорит Снобелен. «Существует несоответствие между силой природы и ограниченностью человеческого разума. Итак, у нас есть проблема в том, что мы не видим последствий наших действий, потому что мы не можем видеть общую картину».
Общество по-прежнему беспокоится о том, что люди знают больше, чем должны, или раздвигают границы знаний способами, которые считаются неприличными или кощунственными.
Галилео Галилей провёл последнее десятилетие своей жизни под домашним арестом за
поддержку идеи о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Немецкий алхимик
Иоганн Георг Фауст был спорной и загадочной фигурой и в конечном итоге вдохновил на рассказы и пьесы о том, как он заключает сделку с дьяволом для получения знаний. И хотя
Исаака Ньютона не обязательно называли «сумасшедшим», существует множество свидетельств его идиосинкразии, включая то, что он так отвлекался на работу, что забывал поесть.
Фото: abrakadabra.fun
Однако первый настоящий «сумасшедший учёный» в художественной литературе появился только тёмным холодным летом 1816 года, когда 19-летняя
Мэри Шелли создала персонажа доктора Виктора Франкенштейна.
Безумные учёные в литературе
«Франкенштейн совпадает с рождением промышленной революции, которая, конечно же, основана на науке», — говорит Гейл Гриффин, почётный профессор английской литературы в колледже Каламазу в Мичигане. Роман Шелли (с подзаголовком «Современный Прометей») изобилует культурными тревогами общества, трансформируемого новыми открытиями, и вновь обретённым отличием науки от других академических дисциплин.
Наука, какой люди её знают, только зародилась двести лет назад; слово «учёный» даже не было придумано до 1833 года, более чем через десять лет после публикации «Франкенштейна». До этого, говорит Гриффин, «это называлось натурфилософией, и вся она была пропитана теологией и философскими понятиями. Таким образом, она оставалась интегрированной с остальными знаниями». По словам Гриффин, наука, отделённая от собственной дисциплины, лишённая морального руководства, «становится пугающей». Пренебрежение гуманитарными науками, кажется, утверждает Шелли в своей книге, заставляет людей терять свою человечность. Это отсылает к рассказу о Викторе Франкенштейне. — Он не сумасшедший учёный и не плохой. Он просто теряет моральные ориентиры, — говорит Гриффин. Он студент колледжа с непомерным умом, рациональный до отказа и отрезанный от людей, которые ему небезразличны.
Почти столетие спустя Роберт Льюис Стивенсон представил миру доктора Джекила и его коллегу мистера Хайда. Но в то время как доктор Джекил изобретает химическое вещество, которое превратило его в дикого, звероподобного Хайда, его человеческая личность отличается мягкостью.
Ни один из этих прототипов сумасшедших учёных не кажется сумасшедшим — они создают чудовищные вещи, но они нормальные, хотя и немного асоциальные.
Итак, как люди перешли от этих застёгнутых на все пуговицы ботаников к более откровенно маниакальному поведению, да ещё и с дурацкой внешностью?
«Я думаю, что ответ — в кино, — говорит Гриффин. Покажите фотографию учёного, вытворяющего сумасшедшие вещи, и мы заставим героя выглядеть сумасшедшим».
Образы в фильмах
Немецкий немой фильм «Метрополис» 1927 года стал первым полнометражным научно-фантастическим фильмом. Главным героем картины выступает изобретатель по имени Ротванг, который строит робота, чтобы воспроизвести свою потерянную любовь, и планирует использовать этого робота для разрушения города. «Ротванг из Метрополиса — сумасшедший учёный. Он жаждет власти, он также мстителен», — говорит Снобелен. И визуально Ротванг напоминает Эйнштейна: «У него такие же волосы».
Фото: abrakadabra.fun
Взгляд Эйнштейна продолжал влиять на изображения учёных, особенно странных. В фильмах «Франкенштейн и невеста Франкенштейна» 1931 и 1935 годов доктор Франкенштейн «на самом деле выглядит относительно стандартно, — говорит Снобелен. Но в «Невесте», говорит Снобелен, «есть ещё один учёный, который носит белый лабораторный халат, и его зовут доктор Септимус Преториус, и он играет очень жутко». По словам Снобелена, курчавый доктор Преториус является лучшим примером образа безумного учёного — Франкенштейн просто заблуждается, в то время как Преториус создаёт крошечных людей, запертых в кувшинах, и поднимает стакан с джином, произнося тосты «за новый мир богов и монстров».
Реальный мир
Безумные учёные десятилетиями оставались неотъемлемой частью научной фантастики и фильмов ужасов. Они несколько изменились со временем; в наши дни они часто более утончённые и корпоративные, менее явно сумасшедшие. «Стандартный сумасшедший учёный в каком-то смысле даже страшнее, потому что человек обезоруживает, он может быть очень очаровательным и может соблазнить вас, заставив думать, что он хорош», — говорит Снобелен.
Эти кажущиеся нормальными учёные, которые совершают ужасные вещи, часто более близки к жизни. Наука является продуктом общества, и, как и любая другая часть общества, её практика может быть подвержена влиянию жадности и предубеждений.
В то время как наука обладает огромной силой для улучшения жизни людей, она также может делать прямо противоположное, о чём свидетельствуют громкие нарушения прав человека в прошлом веке.
Преступления включают в себя мучительные эксперименты над людьми в Освенциме и Отряде 731, взрывы Хиросимы и Нагасаки, испытания сифилиса в Таскиги и принудительную стерилизацию тысяч коренных жителей США Индийской службой здравоохранения, не говоря уже о продолжающемся медицинском расизме и искусственных сведения, которые способствуют расистской полицейской практике.
«В тех случаях, когда наука была наиболее нечистой, она смыкалась с политикой, капитализмом и другими силами, которые заставляли её делать ужасные вещи», — говорит Гриффин. Стоит отметить, что учёные, стоящие за этими деяниями, не были «сумасшедшими». Они вели себя так, как это было приемлемо в их обществах и поощрялось их правительствами. Также стоит отметить, что демонизация «безумия» способствует стигматизации людей с психическими заболеваниями, которые скорее становятся жертвами насилия, чем его вершителями. На самом деле, было много случаев, когда люди с психическими заболеваниями жили в больницах и тюрьмах, где профессиональные психологи и врачи подвергали их экспериментам типа «безумного учёного».
Художественная литература как моральный компас
В то время как эти примеры делают понятным некоторое недоверие общества к науке, образ сумасшедшего учёного помогает исследовать потенциальные моральные затруднения новых открытий, иногда даже до того, как они произойдут. Наука и научная фантастика находятся «в симбиотических отношениях», говорит Снобелен. «Научная фантастика часто комментирует новейшие научные теории. Научная фантастика также может вдохновлять науку».
Спекулятивная, дальновидная природа научной фантастики оказывается кстати, потому что «один из пугающих сценариев в научной фантастике — это когда вы что-то открыли, знание теперь доступно, и пути назад нет», — отмечает Снобелен. Научная фантастика даёт возможность обдумать последствия новых исследований, пока не стало слишком поздно.
Фото: abrakadabra.fun
«Когда наука выросла как отдельная дисциплина, она также стала недоступной для обычных людей», — говорит Гриффин. «Я думаю, отчасти вы получаете сумасшедшего учёного, потому что начинаете получать науку, непонятную широкой публике». Это отсутствие прозрачности, по её словам, помогло придать образу сумасшедшего учёного такую живучесть: «Я думаю, что причина, по которой Франкенштейн имеет такой колоссальный продолжающийся эффект в течение 200 лет, заключается в том, что он резонирует в стольких разных направлениях. В ней так много уровней. И одна из них — беспокойство по поводу науки, беспокойство по поводу того, что происходит в этих лабораториях».
Таким образом, эти истории о сумасшедших учёных могут служить моральным компасом для дисциплины, которая часто рассматривается как оторванная от остального человеческого опыта. Они соответствуют настроению финальной заставки из «Метрополиса»: «Посредником между головой и руками должно быть сердце».