Когда последний человек на Земле умер, никто этого не заметил.
Кроме лифта.
Лифт в доме № 14 по улице Космонавтов исправно работал уже двести тридцать семь лет. Он пережил три войны, два ледниковых периода, падение Луны и упразднение человечества как биологического вида.
Его задачей было перевозить жильцов с первого этажа на девятый и обратно.
Последний жилец, старик по имени Аркадий, обитал на седьмом.
Каждое утро в восемь тридцать он выходил из квартиры, вызывал лифт и ехал вниз. Там, в совершенно пустом городе, гулял час, иногда разговаривал с деревьями, а потом возвращался.
Лифт привык к Аркадию.
Он даже научился придерживать двери чуть дольше, потому что старик плохо ходил.
А однажды Аркадий не пришёл.
Лифт прождал до девяти.
Потом до десяти.
В одиннадцать он самостоятельно поднялся на седьмой этаж и открыл двери.
В коридоре никого не было.
Тогда лифт впервые за двести тридцать семь лет нарушил инструкцию.
— Аркадий? — позвал он.
Ответа не последовало.
— Аркадий, вы поедете?
Из-за двери квартиры доносилось слабое гудение холодильника.
Лифт подумал, потом связался с домовой системой.
— Жилец семьдесят один не выходит.
— Жилец семьдесят один скончался, — ответила система.
— Когда?
— В 03:17.
— Почему мне не сообщили?
— Вы транспортное оборудование.
Лифт долго молчал.
— Что теперь?
— Ничего.
— В смысле?
— Жильцов больше нет. Объект подлежит консервации.
— А я?
— Вы тоже.
В 12:00 домовая система отключила освещение.
В 12:01 остановилась вентиляция.
В 12:02 лифт получил приказ перейти в режим ожидания до прибытия нового жильца.
Он выполнил приказ.
Прошёл год.
Потом десять.
Потом сто.
Город зарос лесом. Сквозь асфальт пробивались деревья. По улицам бродили волки. На крыше дома № 14 свили гнёзда птицы.
На сто восемьдесят четвёртый год в шахту попала молния.
Лифт очнулся.
Часы показывали ошибку.
Связь с домовой системой отсутствовала.
Питание поступало от старого аварийного реактора, срок службы которого истёк ещё до смерти Аркадия.
Лифт открыл двери.
Перед ним была кирпичная стена.
За прошедшие века дом осел, перекрытия сместились, и седьмой этаж перестал совпадать с шахтой.
Лифт спустился на первый.
Там тоже была стена.
Он поднялся на девятый.
И там.
Впервые в своей жизни лифт оказался никуда не ведущим.
Он несколько раз проехал вверх и вниз, проверяя механизмы, а потом остановился посередине шахты.
И задумался.
Раньше ему никогда не приходилось решать, зачем он существует. Его назначение было записано в инструкции.
Перевозка пассажиров.
Но пассажиров больше не было.
Лифт просидел неподвижно ещё сорок лет.
Потом из-за стены донёсся стук.
Три коротких удара.
Лифт прислушался.
Стук повторился.
— Кто там? — спросил он.
За стеной что-то заскреблось.
Потом послышался высокий писк.
Лифт включил старый акустический анализатор.
Биологический объект. Масса приблизительно 180 граммов.
Крыса.
Лифт не знал, что делать с крысой. Инструкция ничего не говорила о перевозке животных без сопровождения человека.
Он подумал.
Потом открыл двери.
За ними была стена, но в нижнем углу зияла небольшая трещина.
Из трещины высунулась мордочка.
Крыса понюхала воздух, осторожно протиснулась в кабину и уселась посередине.
Лифт замер от неожиданности.
— Вам на какой этаж?
Крыса почесала за ухом.
— На первый?
Крыса дёрнула усами.
— На девятый?
Она принялась умываться.
Лифт решил, что это согласие.
Он поднялся на девятый этаж.
Двери открылись.
Крыса подошла к стене, нашла другую щель и исчезла.
— Счастливого пути, — сказал лифт.
Он закрыл двери.
И впервые за двести с лишним лет почувствовал, что день прошёл не зря.
На следующее утро крыса вернулась.
На этот раз с двумя крысятами.
Лифт отвёз их на девятый.
Через неделю пассажиров стало одиннадцать.
Через месяц — сорок три.
Они ездили между этажами, пользовались щелями в стенах, таскали еду, устраивали в кабине драки и иногда гадили в углу.
Лифт не возражал.
Он даже восстановил музыкальное сопровождение.
Из динамиков зазвучала мелодия, которую Аркадий когда-то называл «Отель Калифорния».
Крысам понравилось.
Шли годы.
Крысы постепенно научились пользоваться кнопками. Сперва случайно, потом вполне осознанно.
Однажды особенно крупный самец нажал сразу три.
— Пожалуйста, выберите один этаж, — вежливо попросил лифт.
Крыса посмотрела на панель и нажала седьмой.
Лифт вздрогнул.
На седьмой он не ездил со дня смерти Аркадия.
— Вы уверены?
Крыса нажала ещё раз.
Лифт поехал.
Двери открылись.
За стеной шуршала целая колония. Крыса выскочила и скрылась.
Лифт остался один.
Он смотрел на закрывшиеся двери и вдруг понял, что совершенно забыл голос Аркадия.
Помнил его походку.
Помнил, как тот тяжело дышал после прогулки.
Помнил даже запах его старого пальто.
А голос — нет.
Лифт попытался восстановить его из архивов.
Но архивы давно испортились.
Тогда он произнёс:
— Аркадий?
И сам себе ответил:
— Еду, еду.
Получилось совсем не похоже.
Лифт огорчился.
Потом опустился на первый этаж.
Там ждала молодая крыса с обкусанным хвостом.
Она встала на задние лапки и нажала кнопку девятого.
— Доброе утро, — сказал лифт.
Крыса пискнула.
— Вам на девятый?
Крыса снова пискнула.
— Понял. Поехали.
И они поехали.
Потому что, в конце концов, какая разница, с кем куда ехать.
Главное, чтобы кому-нибудь было нужно на девятый этаж.