— Пять минут, — прошептал Джон Смит, вцепившись в край стойки. — Всего пять минут без этого груза.
Бармен, существо с кожей цвета старого пергамента и глазами, похожими на две потухшие лампочки, медленно поднял взгляд.
— Аванс, — хрипло произнёс он.
Джон дрожащими руками выложил три блестящие монеты. Бармен ловко смахнул их, достал из-под стойки небольшой прибор, напоминающий старый секундомер с тремя циферблатами и антенной-усиком.
— Всё просто, — проскрипел бармен. — Пять минут чистого забвения. Ни образов, ни звуков, ни ощущений из прошлого. Но:
1. Нельзя пытаться вспомнить что-либо намеренно — таймер остановится.
2. Нельзя задавать вопросы о прошлом себе или окружающим — таймер остановится.
3. Если сработает защита, следующий сеанс будет стоить в десять раз дороже. Подпишете?
Джон схватил бланк, поставил закорючку и протянул обратно. Бармен щёлкнул переключателем, прибор загудел, и Джон почувствовал, как тяжесть, давившая на плечи последний год, вдруг исчезла.
Он огляделся. Бар был почти пуст. За дальним столиком скучал тип в зелёном пальто, а у окна сидел старик, медленно помешивающий что-то в стакане. Джон улыбнулся. Ему вдруг захотелось поговорить.
— Прекрасный вечер, не правда ли? — обратился он к старику.
Тот поднял глаза:
— Вечер как вечер. Дождь идёт.
— Дождь? — Джон удивлённо обернулся к окну. Действительно, по стеклу стекали капли. — Не заметил. А вы давно здесь?
Старик нахмурился:
— Молодой человек, вы только что подошли. И, кажется, забыли кое-что.
В этот момент прибор на стойке громко пискнул, стрелка на циферблате замерла на отметке 4:37.
— Нарушение пункта два, — донёсся голос бармена. — «Вы давно здесь?» — вопрос о прошлом.
Джон почувствовал, как на плечи снова лёг знакомый груз. Воспоминания хлынули потоком: авария, пустые глаза жены, суд, потеря работы…
— Но… — он обернулся к бармену. — Я же почти успел!
— Почти не считается, — пожал плечами тот. — Хотите ещё? Вдесятеро дороже.
Джон сжал кулаки, потом устало опустился на стул.
— Нет, — тихо сказал он. — Кажется, я понял. Забыть — это не выход. Надо… научиться жить с этим.
Бармен молча убрал прибор.
— Мудрое решение, — неожиданно мягко произнёс он. — За такие пять минут многие душу продали бы. Но некоторые грузы нельзя сбросить — их можно только научиться нести. Пива за счёт заведения?
Джон кивнул, взял протянутый стакан и сделал глоток. Дождь за окном всё шёл и шёл, но теперь он казался не таким унылым. Где-то внутри, под тяжестью воспоминаний, робко пробивался росток чего-то нового.