Глава 59. Январь-96 - Jaaj.Club
Опрос
Как ты относишься к идее, что вампиры и оборотни ушли под землю, чтобы спасти мир?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Глава 59. Январь-96

27.06.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
396 0 0 1 826
Что-то наболевшее, горечь поражений прошлых, вернее, отголоски нашей трагедии застилали взоры. Мы не сможем простить конец жуткого века (война, гибель заложников, взрывы, страх), так жестоко обокравший нас. Боль, отжившая боль, вновь поглотила меня.
Глава 59. Январь-96
фото: jaaj.club
15 января 96 г.

С.К.

Лючи, милая,

приветствую Вас, Мадам!

Обязательные визиты и неотложные дела скомкали нашу встречу. Встречу, но не нашу жизнь. Милая моя ехидна, ты еще не выбрала себе вариант для обмена? У тебя тонкий юмор…

Я вел себя достойно. Думаю, ты нарочито назначила встречу всем претендентам в одно время, зная, что мы уйдем в театр. Велико было мое удивление, что в нашей комнате горит свет, шторы не задернуты с утра, кто-то перемещается в ней. Мелькнуло: рано свернули к подъезду, а ты спокойно шествовала, догадываясь, что сосед в отместку тебе (за мое присутствие) впустил всех желающих в дом и разрешил подождать. Меня поражает твоя бесшабашность, ты свою комнату не закрыла!

Твои поклонники культурно перезнакомились, наперебой помогая тебе ставить чай, незаметно дергали за подол, требуя ответа (на что, милая?). Атмосфера накалялась. Тестостерон шести мужчин зашкаливал в четырнадцати метрах квадратных! Впечатляет!

А мы купили «Записки» В.Аксенова и еще в метро покатывались со смеху, особо над очепятками, ляпами. Я начал читать вслух, открыв литературный вечер. Технари терпели-терпели и всё-таки хотели поговорить всерьез и наедине с тобой, пока метро не закрылось. Вернувшись с кухни с горячим чайником, ты неторопливо разлила свежий чай. Ты была прекрасна и свежа, как десятиклассница на выпускном: белое платье в крупную складку от бедра, с пуговицами на спине, декольте, соскальзывающая шаль. Великолепно! Ты подарила всем улыбку-поцелуй и попросила уважаемых господ заглянуть в свои паспорта. Мы все немного опешили, но паспорта достали.

«У кого записано, что я жена кому-то?! Нет таких?! Тогда мне странны ваши укоряющие взгляды. Кому не интересно, читайте свое, пойте. Нет желающих слушать Виллиама? Что ж, свободны, господа».

Браво, мадам!

Трое ушли, двое с чувством юмора остались, прохохотали до открытия метро. Что ж, интересные ребята, подруга тщательно проверила досье на них. Ты уже сделала выбор? Шучу, немного шучу, и всё же меня это беспокоит.

Что-то наболевшее, горечь поражений прошлых, вернее, отголоски нашей трагедии застилали взоры. Мы не сможем простить конец жуткого века (война, гибель заложников, взрывы, страх), так жестоко обокравший нас. Боль, отжившая боль, вновь поглотила меня.

Целую Вас, Мадам, целую.

Вечно Ваш Виллиам Орд-н

***

23 января 96 г.

Москва

Здравствуй, Вилл…

Благословенная тишина. Праздники, неумолкающий телефон утомляют. Проводила тебя… Не хочется даже убирать остатки ужина. Сосед сочувствует по-человечески. Курим-то на кухне.

Он хороший человек (трезвый), почитал мне о сверстнике Галилея. Шестидесятник. Закончил военно-музыкальную академию, МГУ (радиоактивный химик), что он делал в Афгане (прятался от жены?) умалчивает. Мы приспособились не мешать друг другу. А дверь в свою комнату я закрываю только на ночь. Бывает так, что родня проездом, а хозяина нет, задашь наводящие вопросы, впустишь переночевать. Москва – такое место, что нельзя на улице оставить человека. Притерпелись к тесноте и гостям столицы, сваливающимся как снег на голову – спозаранку, ломающим расписание по своим потребностям (купить, увидеть, погулять). Среди москвичей не принято заходить без предупреждения, звонить до (после) десяти. У него сёстры шастают из Челябинска, закупаются, торгуют на рынке. Не ленятся, экономят на телефоне. У меня тоже толпы ночевали. Обыденность.

У него есть гражданская жена, моя тёзка с прекрасным чувством юмора. Говорит, что после сорока пяти лет – жить с мужем можно только в разных квартирах. Я звоню ей, чтобы позвала к себе, если он будет мешать (стирка, уборка). А вторая бывшая жена старается подружиться со мной, все выпытывает, чем третья лучше, забывая о том, что сломала человеку жизнь, отправив на два года в ЛТП*, откуда не вернуться в дипломированную жизнь. Сын девятнадцати лет приносит папе курсовые проверить перед сдачей. Первая, вроде, умерла.

Он наслышан о «вариантах», с подругой нашли даже общих знакомых по курчатнику.

Но всё это суета, а жизнь души в ожидании твоего выхода на работу, чтобы я могла звонить. И межгород будет мне оплачиваться. Есть еще подработка для меня, звонил шеф, просил прийти в офис для беседы после Крещения Господня.

Многая лета тебе и помощи Божьей.

Схожу на переговоры. Состояние как после болезни, хочется накрыться с головой и дремать под музыку и сны.

Вот кончен праздник.
Не бушует.
В благословенной тишине
Окно морозное рисует
То, что привидится во сне.

Огни неоновой рекламы
Пробьют узорное стекло.
Всплывают, уплывают драмы:
То синь, то всплеск и вновь темно.

Это не стихи, это – Простуда… Но меня ждут, вот только в голос войду.

Я завернусь колючим пледом,
Игольчатый озноб пройдет, –
А грязно-серый потолок –
Отчаявшимся синим небом
Одарит теплый уголок.

Укроет тихою дремотой
Вскользь пролетевшие года,
Вдруг отступившею заботой
Ласкает сон…
Я молода.

Оборвался струной взвизг.
Дребезжит тишина… Тишина.
Резко падаю – вниз! Вниз!

Небо,
скалы,
волна,
стена.

На Крещение я простыла, два часа простояла на морозе, чтобы набрать крещенской воды. Ощущается дефицит теплой одежды. Шуба тяжела, я как-то похудела, всё становится утомительным. Без тебя. Надо еще отлежаться. Прости. Можешь позвонить, звони со служебного номера, не оставляй следов и подозрений. Я пока еще не работаю. Наберусь терпения и отпечатаю рукописи, отправлю, думаю, двух пакетов А4 хватит. Жди.

Целую, скучаю очень.

Твоя Лючи


* ЛТП – Лечебно-трудовой профилакторий на два года лишал алкоголика свободы, лечили принудительно низкоквалифицированным трудом. Удобный способ избавиться от бывшего мужа. Несколько «телег» в партком, профком, плюс решение товарищеского суда.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 60. Первый пакет

Мадам Необходимость – спутница строгая всем живущим. И всегда. Я помню предостережение, чтобы я не увлекалась сценарием о Марине Ц., что это может принести несчастья в мир сегодняшний. Читать далее »

Глава 58. Осень-95

Смысл есть в том, чтобы себя сберечь, выжить вопреки всему в катастрофическом неверии… Я ведь не отрицаю, что мне жалко погибших, но и мне еще предстоит выживать среди горцев, растяжек, нищеты и продажности мира. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-