Глава 48. Желтая папка 2 - Jaaj.Club
Опрос
Писать книги, зная, что они могут повлиять на чью-то судьбу — это…


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Глава 48. Желтая папка 2

16.02.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
2612 0 0 4 1524
Руки проваливаются, словно в тесто – что-то вязкое, бесформенное. Я неистово месила неотлипчивый призрак, молясь и открещиваясь мысленно. Визг-вой-плач, заглушивший грохот в прихожей. Как тут было не проснуться?!
Глава 48. Желтая папка 2
фото: jaaj.club
Осень-95

Нью-Йорк

Знаешь, Вилл…

У меня нет зонта. Это первая фраза, что пришла на ум, едва я ступила на блестящую мостовую после спектакля. Поздняя осень. Днем было свежо, сухо, даже пыльно. Было солнце – три дня кряду. Конечно, это не оправдание… Впереди состоятельные люди с зонтами, они не мокнут. А я в летнем пальто (бархат промокает и туфельки изящны слишком), в шляпке из прежней жизни. И в темноте можно очарованно окликнуть: «Мадам-мадам, Вы забыли зонт! Нельзя же так, мадам…»

Я слышу сетования Энского и всех поклонников. Я вижу, как я преодолеваю несколько шагов, всем по пути к метро, ныряю под чужой зонт с чистосердечной улыбкой и нежеланием снова простудиться. Все помнят улыбку, отказать невозможно при всём удивлении.

Но я не делаю разумных вещей, ты убедился. Нет зонта потому, что я не люблю обременять себя полезными вещами. Они тяжелы. Банальный рисунок: аллея, дождь, дама с зонтиком. А я не перешагиваю лужиц, догадываясь, что сержу Вас. Разве нам помог зонт той питерской ночью (только помешал)?

Я приметила афишу и решила, что сегодня посмотрю то, на что в Москве не выбралась. Чудный день. Я легко управилась дома и на работе, уложила Вильку. Постановка иная, язык чужой, музыка и танцы африканские. Шопен не годится для шоу, я наблюдала нас на современной сцене. Может Вы придумали, что нас было «Двое на качелях»? Мы совсем другие. Виктюк более талантлив. Слишком много прозы в этой любовной канители. Одиночество и отсутствие зонтов в природе. Первая фраза убедила меня, написать Вам, что всё окей. Под горячий душ, аспирин на ночь, главное – не разбудить Вильку. Когда я вышла на своей станции, шел мокрый снег, и кружевные шарфы не виноваты ни в чём, как и Вы. Привычка к нарядным вещам глупа в такую погоду. Я еще успею что-то записать – некоторые картинки из снов. Прежние черновики часто играли роль писем, и Вам нравилась трактовка будней в роман. Много личного вплелось в сюжет.

***

Ритуал исполнен: дверь на цепочку. И ночь, тогда я не жду вторжения. Сон раздевает меня, снимая маску за маской, но я давно оставила эту затею – прослеживать собственное засыпание. Кто-то со слабой дрожью жалко приткнулся к спине – тоже согреться. Я чувствую ласковые токи, трепет не прикоснувшейся к плечу ладони, но не буду просыпаться, завтра столько дел с утра. Ну, о чём еще надо говорить среди ночи?! Экая досада. Сама жалость пронизывает душу: наверно, совсем худо дело. Я поворачиваюсь на спину и вяло спрашиваю: «Ты?»

– Я… я, – примирительно и успокаивающе ответил знакомый голос.

Для него замки не существуют, его тактика – внезапность.

– Боже, ну, откуда ты взялся? – буркнула я бесцветно, ожидая пояснений некстати.

– Взялся и взялся, – в тон мне шепнул он, словно обдумывая с чего бы начать.

Мы молчим – плечо к плечу. Темно. Шторы я почти никогда не открываю, нет тюли. Я не хочу никаких примирений, но явно он сильно изменился, словно бы поутих и надломился, да и голос странный… Стоило искренне посочувствовать, как я оказалась в его власти. Меня удивляет его неготовность к исполнению супружеских обязанностей, безвкусность поцелуя, но губ не отнять, не стряхнуть, не высвободиться с отборной руганью (я способна! Не сомневайтесь!). Дышать всё труднее, и я всё отчетливей слышу – как щёлкает замок входной, и кто-то пытается снять цепочку, но дверь крепкая.

Зачем так ломиться, есть и звонок?! У меня нет лишних денег на ремонт. Агрессивность вторжения меня взбесила, чтобы скинуть мужа, я впиваюсь ногтями в плечи.

– Боже, кто это? – я в ужасе вскрикиваю, вонзаю ногти с новой силой…

Руки проваливаются, словно в тесто – что-то вязкое, бесформенное. Я неистово месила неотлипчивый призрак, молясь и открещиваясь мысленно. Визг-вой-плач, заглушивший грохот в прихожей. Как тут было не проснуться?!

Я включила свет, на постели словно черти плясали. Тараканы бросились врассыпную.

Такое Вы можете представить?

Вильк спит. С дверью всё в порядке. Я затеплила свечку у иконы, погасила верхний свет, села к столу. Меня лихорадит, но это домовой, совсем охамевший домовой. Они всегда предупреждают меня о приближении А.Ник. Я давно не была в церкви. Но это к перемене квартиры, причем срочной, о чём и решила безотлагательно сообщить Вам.

***

Сударь, нет нужды отвечать мне, искать. Я легка на подъём, я уже в пути. Здесь мои мистические истории никому не нужны. Я устала чувствовать видения. Вы правы, «Осколки» надо печатать, избавляться от них. Обычные сновидения я не фиксирую. А с психикой у меня нормально. Мозг прокручивает возможные опасности, сюжеты. Только и всего.

Вилл, не обижайся за мои исчезновения, долгое молчание. Тебе и так достается, мне кажется, что я слишком много зла принесла тебе. Я не имела права вторгаться в душевный покой ради нового романа, пробы пера в новом жанре. Шутливое кощунство нам же вышло боком. Мы оба достаточно наказаны иллюзорным счастьем заоблачных высот, которые никогда не уместить в рамки будней, да и поздно… Мы забыли дышать раньше, забыли. Мы дошли до края пропасти.

Присядем, поговорим…

Ты – молодец, вспомнил «почмейстера». Я бы там осталась, но уж слишком дорого. Уже знаешь, что я ни с кем не поддерживаю связь во избежание. Это надо пережить. Ты не волнуйся о нас. Умер дед Мазай в Москве, но Заяц не полетел на похороны, послал соболезнования телеграммой. Бабушка хотела поговорить со мной, но он сказал, всё окей, что плохие новости сами находят адресата.

Виллиам, друг мой милый…

Два года назад мы виделись не более двенадцати часов, преодолев до последней встречи полгода разлуки с той самой недели. Экстаз вечного прощания нам не казался трагичным. Мы знали о неизбежности. О муках любви – мы писали, кичась своим ясновидением, бесстрастностью автора, легкостью пера. Две вольные красивые птицы, не вьющие гнёзд, страдающие от жгучего ветра непременного быта.

А мы разве изменили себе?

Такими мы были в двадцать и в тридцать лет, будем и в сорок, и до скончания века. Мы парили и парим на высоте гармонии, созерцая земные страсти в музыке строк.

Счастливейшие из счастливых, мы познали печаль-сожаление, что нам не остановить полет, не приземлиться для отдыха (только передышки!) в одном гнезде. Ненужный нам покой грезится до отчаяния, бьющегося неумолкаемыми стихами-опусами, желанием написать роман и так далее. Мы способны лишь мечтать, ибо нам некуда спешить, ибо нам известно о часе вечного покоя, где не властна реальность, мы там и живем, а наши двойники бродят по земле, растят детей, умничают в переписке.

Вилл, я не исчезала, я разгадывала тоску о «небывшем». Кружила над письменным столом, где Вы находите утешенье. Спасибо за всегда открытое окно, мы могли бы там провести ночь (утолить жажду), а утром Вы бы отправили меня восвояси, пугая горными ущельями. Ночи без выстрелов радуют, наводят на размышления о невыносимо-светлых романах (остальное уже написано не нами)…

Вилл, родной ты мой, я собиралась с духом все эти месяцы, чтобы прекратить наши несуществующие отношения – подписать вольную или приговор, прикончить историю. И, как видишь, рука моя не вольна. Я безудержно стремлюсь к тебе, спешу, падаю, поднимаюсь (всем врагам назло), бегу навстречу и… просыпаюсь. Изредка я успеваю коснуться – поправить жесткие вихры твои.

Сегодня празднуем твой день рождения, смотрим в бокалы, ловим губами наши блуждающие улыбки, терпкая истома разливается по телу, мы вслушиваемся в ритм сердца, пульс накаляется – от редких полнокровных бухающих ударов до частого и гулкого эха, сотрясающего стены дома, до опустошающего изнеможения каждой клеточки души и тела…

Поцелуй меня, я закрою глаза…

Доброй ночи…

Твоя Лючи

***

С.К.

20.12.95

Мадам, Вы же нереальны!

Вы почувствовали меня в 00.03 ночи, что я рядом, но не поверили. Каюсь и читаю не сочиненное. И осенний лист я Вам не преподнес, забыв о днях рождений? Но где же Вы пропадаете?

Снег!

Сегодня снег покрыл зеленку. Праздник!

Я готов очнуться и упиться, – всё сокрыто и невинно. Гигантский лист, на котором копошатся птицы, пишут необязательные письма.

Редакция безумствует: телефоны, крики и прочее.

Среда, четверг.

Но вся моя жизнь стремится не домой, а в Москву. Зима, зима, зима, а, значит, скоро в путь. Я тороплюсь сочинять маленький роман. Перерыл горы давно забытых архивов, нашел кое-что интересное и… пишу.

Почтовая лошадка – сил хватит!

Мы любим пока романтизм. Но он вечен. Об обещанном сюжете здесь писать не стану: посвящу отдельное письмо. Буду обживать твой новый ящик (почтовый). Письмо третье (подряд) – avec passion (со страстью, яростно), отнюдь не бесстрастное, специально оставляю пробелы между строк: в них столько …………………….. чувствуете?

***

Мадам,

Любите меня всегда, иначе я выброшу в окно чернильницу и метну в стенку железное перо. Простите шантаж, но сие любовное… Четвертая чашка после полуночи, четвертая сигарета. Кажется, пора сочинять еще одну главу безнадежного романа. Я не тороплюсь…

Я просто люблю Вас…

Мадам, я боюсь, что все мои письма не застанут Вас – сие маниакально. Ради Бога, телеграфируйте на Д-28 – где Вы…

И я ревную Вас к ночи, к той самой ночи, когда не призрак, а я окажусь перед Вами… Жутко ревную! Подскажите – угадайте – дату.

Души путешествуют. Тела стремятся. Не пугайтесь. Я же тоже постоянно в тельняшке. Боже! Какой вздор может писать влюбленный (а если он еще тайный любовник!)?

Пес, которого я подобрал на морозной улице, по ошибке получил имя – Милорд, при ближайшем рассмотрении – Миледи.

Мадам, скучая о Вас, я закуриваю новую сигарету, смотрю на Вас, уставшую и красивую. Пламя свечи неподвижно, даже взгляд не заставит его дрогнуть, а я смотрю на Вас через тысячи вёрст.

Всё безумно. Свечи не от романтики (нет электричества). Я гибну, о, донна Лючия, скучая уже неописуемо…

Ваш Виллиам

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 49. Желтая папка 3

А в этом веке наша сверхчувствительность неприемлема, что следует принять как данность. Тело всегда чего-то просит или куда-то просится. Нас погубят. Люди. Будни. Города. Страны. Мы непонятны новому поколению. И следует торопиться жить-дышать-писать. Мы не насытимся простеньким счастьем. Да, мы любим, любимы, но любим, прав любви не признавая. Мы превозносим чувство, отделяя от запятнавших ее рук. Мы напоминаем в опусах (по Вашему стилю), что это чувство свято, чтобы люди не путали физиологию и цельное восприятие человека, тем более единственного. Читать далее »

Глава 47. Желтая папка 1

Ваше молчание, Мадам, фанатично… Или целенаправленно? Свести на нет то, что не преминет свершиться. Чем Вы заняты? Конечно, спрятались на чердаке моей памяти и пишите. Игра в прятки столь увлекательна? Мадам, кто из нас двоих более сумасшедший? Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-