Стоял я долго на пустом шоссе,
Махать рукой устал уже совсем.
Никто не брал: ни «жигули», ни «бэха»,
И вот продрог до самых до костей.
Вдруг свет возник спасительный с небес,
И звук такой, что дрожь покрыла лес!
«Тарелка» села прямо у дороги.
И люк открылся... Внутрь я полез.
А в ней — Зелёный. Вежливый (в очках),
Косая сажень в нерасправленных плечах.
«Куда?!» — спросил. А ему: «До дому».
Он жмёт на газ — и к звёздам в небесах!
Мелькали крыши, реки, купола,
Земля внизу, что детская юла!
Не в свой ли край повёз меня бомбила?..
Он всё молчком. Перекрестился я.
И вот уж час по Млечному пути
Летит тарелка странного такси.
Когда ж в окне мелькнула Бетельгейзе,
Я понял: столько мне не наскрести!
Ведь даже до родительской Капотни
Подчас просили тыщи полторы.
А тут подавно… Господи, помилуй.
Прощайте, спиннинг и серёжки для жены.