Без резких движений, или холодное лето 54-го - Jaaj.Club
Опрос
Кто он на самом деле — Дядя Менно?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Рассказ на конкурс?
14.11.2025 Jaaj.Club
Спасибо, приятно слышать, что рассказ вам приглянулся.)
Тогда жду продолжения)
14.11.2025 Гость

Без резких движений, или холодное лето 54-го

27.11.2021 Рубрика: Кино
Автор: Cocinera
Книга: 
14702 1 0 20 487
Трём мелким гангстерам, Курту, Рональду и Чарли поручают шантажировать служащего компании, обладающего доступом к неким документам, которые, кажется, нужны всем вокруг, но не совсем понятно, зачем именно. И вот это "не совсем понятно" — и есть центральная тема фильма.
Без резких движений, или холодное лето 54-го
фото: jaaj.club
     Есть два способа смотреть фильм "Без резких движений". Точнее, даже не способа, а две разных позиции: представьте себе фильм про Москву 80-го года, и есть линия основных героев, у них свои дела, которые очень-очень косвенно связаны с неким более глобальным событием, которое никак в сюжете не задействовано, но предполагается, что ты в курсе. 

     И вот все, скажем, куда-то бегут, у кого-то в руках даже какой-то факел, а в конце фильма откуда-то из-за горизонта поднимаются мохнатые уши. И если ты не в курсе, то ты как-то пытаешься сопереживать проблемам персонажей, кого-то из них жалеешь, кого-то пытаешься не судить, но по итогу всё равно чувствуешь, что вот эти мохнатые уши зачем-то были нужны и, возможно, сделали всё происходящее более важным, чем оно выглядело в процессе. Но смысл этой предполагаемой важности ты так и не раскусил.

Без резких движений, или холодное лето 54-го
Фото: youtube.com

     Трём мелким гангстерам, Курту, Рональду и Чарли поручают шантажировать служащего компании, обладающего доступом к неким документам, которые, кажется, нужны всем вокруг, но не совсем понятно, зачем именно.

И вот это "не совсем понятно" — и есть центральная тема фильма, причём, возможно, если смотреть фильм с позиции человека, который, образно говоря, знает, что за уши торчат из-за горизонта, то паззл как раз собирается.

     Но если вы не этот человек, то вас штормит от одной второстепенной темы к другой: расизм, супружеские измены, классовая рознь и так далее. Вы пытаетесь понять, что же конкретно хочет сказать режиссёр, и слышите отголоски то одной социально значимой темы, то другой, но чувствуете, что какие-то из них тут для галочки, а какие-то озвучены лишь потому, что подвернулись под руку.

     Конечно, нельзя каждый раз требовать от режиссёра шедевра, пусть и от режиссёра друзей Оушена. Даже Тарантино не каждый раз выдаёт Криминальное чтиво, но, признаться, от такого каста ждёшь большего. Дон Чидл, Бенисио дель Торо, недавно присоединившийся к киновселенной Марвел Дэвид Харбор, и даже восставший откуда-то из небытия Брендан Фрейзер: всё-таки с такими актёрами можно было сварить кашу.

Без резких движений, или холодное лето 54-го
Фото: youtube.com

     Если после фильма вы обратитесь к Гуглу, вы узнаете, что заговор, о котором идёт речь в финале, совершенно реален, что потом в Америке действительно был принят ряд судьбоносных решений, и что плохие корпорации действительно плохие. Теперь, когда вы это знаете, стал ли фильм лучше? Вот этот вопрос остаётся открытым. В фильме есть напряжение, какие-никакие характеры (лучший из них это, пожалуй, Рональд Руссо в исполнении Бенисио дель Торо, да и то в основном благодаря актёрскому мастерству), есть интересные операторские решения в виде, например, съёмок на "фишай", хотя и не совсем понятно, какую выразительную нагрузку они несут. Но не очень хочется ставить знак равенства между словосочетаниями "фильм Содерберга" и "фильм на один вечер". Хотя, наверное, придётся.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Рецензия на фильм "Джентльмены"

Джентльмены полны динамичных, сумасшедших сцен, начиная от погони за аморальными подростками и заканчивая захватывающими сценами драки, которые режиссёр показывает в своей типичной беспечной манере. Читать далее »

Рецензия к фильму «Финч» (2021)

Учёный Финч смог спастись от конца света. Он спрятался в бункере. Теперь его единственный приятель - пёс Гудиир. Финч решает сделать робота, чтобы тот мог позаботиться о собаке. Вместе герои отправляются в путешествие по миру апокалипсиса. Читать далее »

Сериал Декстер: Новая кровь (2021)

«Новая кровь» переместила Декстера в Орегон. Он проделал свой путь через всю страну к замёрзшим окрестностям Железного озера в северной части штата Нью-Йорк, где он проводит своё время в роли доверенного члена общины маленького городка. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-