Я ненавижу звонить в официальные учреждения. Там всегда включается автоответчик и предлагает нажать кнопку, соответствующую вашему вопросу. Но ваш вопрос никогда не соответствует ни одной кнопке.
В тот день мне нужно было в поликлинику. Я набрал номер, затаил дыхание и услышал сладкий женский голос:
— Здравствуйте! Вы позвонили в городскую поликлинику номер семь. Если вы хотите вызвать врача на дом, нажмите единицу. Чтобы записаться на приём, нажмите двойку. Чтобы узнать часы работы регистратуры, нажмите три. Чтобы послушать гимн Российской Федерации, нажмите четыре.
Я замер. Четыре? Гимн? Зачем? Кто в здравом уме звонит в поликлинику, чтобы послушать гимн?
Я, конечно, нажал двойку. Автомат сказал, что все операторы заняты и я должен ждать. Я ждал. Минуту, две, пять. Играла унылая музыка. Потом музыка прервалась, и тот же голос сказал:
— Ваше ожидание продлится ещё... — пауза, — ...мы не знаем сколько. Просто ждите.
Я хихикнул. Честность — лучшая политика.
Вдруг в трубке раздался щелчок, и вместо музыки заиграли торжественные аккорды. Гимн. Возможно, кто-то до меня нажал четвёрку и не повесил трубку, и теперь система, видимо, решила, что раз линия висит, значит, народ хочет патриотизма.
Я слушал гимн и ждал врача. Встал с дивана. Потом сел. На словах «Славься, страна!» я уже не выдержал, встал снова, приложив руку к сердцу. В комнату зашла жена и увидела меня с трубкой у уха, стоящего по стойке смирно.
— Ты чего? — спросила она.
— Тсс! — зашипел я. — Гимн играет! Не мешай!
Гимн кончился, снова включилась унылая музыка, а через минуту ответила живая женщина:
— Слушаю вас.
— Здравствуйте, — сказал я, всё ещё стоя. — Я к терапевту хотел записаться.
— На какую дату?
— На послезавтра. Только у меня вопрос. А что, правда можно гимн послушать, если четвёрку нажать?
В трубке повисла пауза. Потом женщина устало вздохнула и сказала:
— Молодой человек, это техническая ошибка. Уже три месяца просим убрать, а они всё не убирают. Но люди нажимают. Вы не представляете, сколько.
— И много слушают?
— Каждый день звонят и говорят: «Здрасте, я по четвёртому вопросу». Приходится гимн включать. Некоторые подпевают.
Я представил себе дедушек и бабушек, которые специально звонят в поликлинику, чтобы послушать гимн и подпеть. И регистраторшу, которая терпит это уже три месяца.
— Записали вас на четверг, к десяти, — сказала она. — Гимн больше слушать не будете?
— Нет, спасибо, — ответил я. — Мне на сегодня хватило.
Я повесил трубку и улыбался до вечера. Гимн и уставшая женщина на том конце провода. Очередное доказательство того, что жизнь — лучший сценарист.