От Рембрандта до Пикассо: пять способов распознать поддельный шедевр

Они повсюду: фальшивые новости, дипфейки, мошенничество с идентификацией личности. Люди окружены культурой оцифрованных обманов - явлением, которое всё больше дополняется искусственным интеллектом,  и легко подумать, что сам обман - это высокотехнологичное изобретение киберэпохи.

Однако недавние разоблачения - от обнаружения в Риме тщательно продуманной, хотя и явно низкотехнологичной мастерской фальсификаторов до сенсационного утверждения, что шедевр барокко в лондонской Национальной галерее является грубым симулякром утраченного оригинала, - напоминают, что двуличность в мире искусства имеет долгую и богатую историю, написанную не двоичными единицами и нулями, а пигментами, неуклюжими мазками и подозрительными подписями.

19 февраля командование карабинеров Италии по охране культурного наследия раскрыло тайную операцию по подделке документов в одном из северных районов Рима. Власти конфисковали более 70 поддельных произведений искусства, ложно приписываемых известным художникам - от Писсарро до Пикассо, от Рембрандта до Доры Маар, а также материалы, использованные для имитации старинных полотен, подписи художников и штампы галерей, которые больше не работают.

Предполагается, что подозреваемый, которого ещё предстоит задержать, использовал онлайн-платформы, такие как Catawiki и eBay, для продажи своих фальшивых товаров, обманывая потенциальных покупателей с помощью сертификатами подлинности, которые они сами же и выдумывали.

За новостями об обнаружении подпольной лаборатории быстро последовала реклама новой книги, в которой утверждается, что одна из достопримечательностей Национальной галереи совсем не такая, какой кажется.

По словам художника и историка Эфросины Доксиадис, автора книги «NG6461: The Fake National Gallery Rubens», картина «Самсон и Далила» - большая картина маслом по дереву, приписываемая фламандскому мастеру XVII века Питеру Паулю Рубенсу и приобретённая лондонским музеем в 1980 году за 2,5 млн фунтов стерлингов, - на три века моложе датированной 1609-1610 годами картины, которая висит рядом с ней на стене галереи, и является намного менее совершенной, чем считают в музее.

Заключение Доксиадис подтверждает вывод, сделанный в 2021 году швейцарской компанией «Art Recognition», которая с помощью искусственного интеллекта определила, что с вероятностью 91 % «Самсон и Далила» - работа не Рубенса, а кого-то другого. Её утверждение, что работа кистью груба и совершенно не соответствует плавному движению руки фламандского мастера, решительно оспаривается Национальной галереей, которая отстаивает свою атрибуцию.

««Самсон и Дилайла» уже давно признана ведущими учёными-рубенсоведами шедевром Питера Пауля Рубенса», - говорится в заявлении. «Написанная маслом на деревянной панели вскоре после его возвращения в Антверпен в 1608 году и демонстрирующая всё, чему художник научился в Италии, она является произведением высочайшего эстетического качества. Техническая экспертиза картины была представлена в статье в Техническом бюллетене Национальной галереи в 1983 году. Выводы остаются актуальными».

Расхождение во мнениях между экспертами музея и теми, кто сомневается в подлинности работы, открывает любопытное пространство для размышлений над интригующими вопросами художественной ценности и достоинств. Бывает ли подделка законной? Могут ли подделки быть шедеврами?

По мере того как всё более сложные инструменты анализа применяются к картинам и рисункам, легитимность которых давно вызывает сомнения (включая несколько работ, приписываемых Леонардо да Винчи, таких как рисунок «Женский портрет в профиль»), споры о подлинности культурного наследи, скорее всего, только усилятся.

Однако есть несколько принципов, которые следует иметь в виду, чтобы ориентироваться в надвигающихся спорах, - пять простых правил, как распознать поддельный шедевр.

Для того чтобы стать успешным фальсификатором, требуется нечто большее, чем техническое мастерство и неверно выбранный этический компас. Недостаточно просто приблизительно изобразить точки Жоржа Сёра, скажем, или густые выразительные вихри Винсента Ван Гога. Нужно знать историю и химию.

Анахроничные пигменты всегда выдадут, и именно они стали причиной разоблачения немецкого фальсификатора Вольфганга Белтракки и его жены Элен, которым удалось продать самодельные шедевры модернизма за миллионы, прежде чем неосторожное выдавливание готовой краски на палитру в 2006 году решило их судьбу.

Белтракки, чьим методом работы было создание «новых» произведений всех, от Макса Эрнста до Андре Дерена, а не воссоздание утраченных, всегда тщательно смешивали свои краски, чтобы убедиться, что в них содержатся только ингредиенты, доступные тому, кого он пытался изобразить.

Он оступился лишь однажды. Создавая причудливый красный пейзаж с лошадьми, похожий на работы художников-экспрессионистов  немецкого общества «Синий всадник», который Белтракки приписывал Генриху Кампендонку, он достал готовый тюбик краски, в котором, как он не знал, была щепотка титанового белого - относительно нового пигмента, к которому у художника не было доступа. Этого оказалось достаточно следователям, чтобы доказать, что работа, проданная за 2,8 млн евро, была подделкой.

Промежуток между появлением белого титана и его возможным использованием Кампендонком составил всего несколько лет. В некоторых случаях разрыв оказывается шокирующе большим.

Анализ картины «Святой Иероним», когда-то приписывавшейся итальянскому мастеру Пармиджанино и проданной аукционным домом Sotheby's в 2012 году за 842,5 тысяч долларов, выявил преобладание в работе фталоцианинового зелёного, синтетического пигмента, изобретённого в 1935 году, спустя четыре века после работы художника эпохи Возрождения XVI века. Художники могут быть провидцами, но они не путешественники во времени.

Приятно верить, что ценность человека как личности не привязана к прошлому. С искусством дело обстоит иначе. Картина, скульптура или рисунок без тяжёлой истории, увы, не вдохновляют больше из-за отсутствия багажа. Она вызывает подозрение. Слишком часто жадность мешает здраво оценить подлинность картины или скульптуры.

Так было с чередой фальшивых картин Вермеера, вышедших из мастерской голландского портретиста Хана ван Меегерена - одного из самых плодовитых и успешных фальсификаторов XX века. Отчаявшись поверить в то, что чудесным образом появившиеся полотна, в том числе изображение Христа и «Ужин в Эммаусе», могут оказаться утраченными шедеврами, созданными той же рукой, что и «Девушка с жемчужной серёжкой» и «Молочница», коллекционеры не обратили внимания на вопиющее отсутствие каких-либо следов происхождения картин - их прежнего владельца, истории выставок и доказательств продажи.

Удостоверяя подлинность картины, один из экспертов писал в «Burlington Magazine»: «Ни в одной другой картине великого дельфтского мастера мы не найдём таких чувств, такого глубокого понимания библейской истории - чувств, столь благородно выраженных средствами высочайшего искусства».

Но всё это было ложью. Ван Меегерен решил разоблачить себя как мошенника вскоре после окончания Второй мировой войны, после того как голландские власти обвинили его в продаже Вермеера - а значит, национального достояния - нацистскому чиновнику Герману Герингу.

Чтобы доказать свою невиновность, если это можно назвать невиновностью, и продемонстрировать, что он всего лишь продал бесполезную подделку собственной работы, а не настоящего Старого мастера, Ван Меегерен совершил необыкновенный подвиг - на глазах у изумлённых экспертов из воздуха появился новый шедевр. Вуаля, Вермеер.

Совсем недавно, в 2017 году, в одном из выпусков популярной программы BBC «Подделка или удача?», давняя догадка ведущего Филипа Моулда о том, что картина, которую он однажды продал за 35 тысяч фунтов стерлингов, на самом деле является бесценным оригиналом английского художника-романтика Джона Констебла - альтернативный и ранее не задокументированный вид шедевра пейзажиста «Сенокос» 1821 года - получила драматическое подтверждение.

Моулд и его коллега  раскопали давно забытые финансовые записи. Проследив, как картина была продана сыном художника, команда пересчитала истинную стоимость полотна в 2 млн фунтов стерлингов.

Жесты художников - их одновременно выверенные и инстинктивные мазки кистью - это не что иное, как отпечатки пальцев, крупно написанные на холстах. Лёгкость прикосновения одного художника и прочность штриха другого очень сложно подделать, особенно если известно, что каждый взмах кисти и росчерк пера будут тщательно изучены подозрительными глазами и новейшим оборудованием.

Давление под давлением трудно выдержать, и это препятствие британский фальсификатор Эрик Хебборн (который умер при неизвестных обстоятельствах в Риме в 1996 году после подделки более 1000 работ, приписываемых всем - от Мантеньи до Тьеполо, от Пуссена до Пиранези) преодолел с помощью алкоголя.

По общему мнению, бренди был излюбленным напитком Хебборна для успокоения его расшатанных нервов. Напиток позволял ему без помех вжиться в роль старого мастера, работу которого он изображал. Если подделки, сделанные руками Белтракки и Ван Меегерена, при ближайшем рассмотрении оказались бессвязными жестами, то плавность рисунков, подделанных подвыпившим Хебборном в период его расцвета в 1970-80-х годах, по-прежнему ставит экспертов в тупик.

До сих пор учреждения, владеющие его работами, отказываются признавать, что все они - подделки, например, в Метрополитен-музее хранится рисунок пером и тушью «Вид на храмы Венеры и Дианы в Байе с юга» - работа, на которой до сих пор настаивают, что она принадлежит кругу Яна Брейгеля Старшего.

Когда анализ пигментов, происхождения и нажима кисти всё ещё ставит в тупик, возможно, необходимо погрузиться немного глубже. В течение 20 лет, начиная с 1990-х годов, подлинность натюрморта, предположительно написанного Винсентом Ван Гогом, постоянно подтверждалась и опровергалась экспертами.

Кому-то аляповатые красные и синие цвета, которые жутким эхом отражались от букета роз, маргариток и полевых цветов, казались неправдоподобными и противоречащими палитре художника.

Но рентгеновский снимок, сделанный в 2012 году, снял все вопросы, показав, что художник экономил, повторно использовал холст, на котором он создал совсем другое изображение - то, на которое он прямо ссылается в письме от января 1886 года.

«На этой неделе, - писал Ван Гог своему брату Тео, - я написал большую картину с двумя обнажёнными торсами - двумя борцами... и мне очень нравится это делать». Словно предвидя последующие научные споры о подлинности произведения, которые картина со временем вызовет, борьба двух атлетов, запертых под краской более века, не только спасла работу от несправедливых обвинений в незаконности, но и создала своего рода свежий композиционный рисунок - стоп-кадр беспокойного ума, вечно борющегося с самим собой, отчаянно пытающегося выжить.

В качестве последней меры предосторожности при определении подлинности произведения искусства нужно про орфографию. Это помогло бы коллекционеру Пьеру Лагранжу сэкономить 17 миллионов долларов - именно столько он заплатил в 2007 году за убедительную подделку небольшой картины размером 30 на 46 см, которую ошибочно приписали американскому абстрактному экспрессионисту Джексону Поллоку.

Поллок известен своим мазковым стилем, но у него удивительно разборчивая подпись - безошибочная буква «с» перед конечной «к». Пропущенная согласная не просто разоблачила бы одну подделку - она пошатнула бы репутацию целой галереи.

Небрежная подпись была лишь одним из многих пропущенных нюансов в работах, ложно приписываемых Ротко, Де Кунингу, Мазервеллу и другим, которые галерее «Knoedler & Co», одной из старейших и наиболее уважаемых нью-йоркских художественных организаций, удалось продать за 80 миллионов долларов.

Поддельные работы были предоставлены сомнительным дилером, который утверждал, что они поступили от загадочного коллекционера «мистера Икс». Незадолго до скандала, разразившегося в прессе, галерея закрыла свои двери после 165 лет работы, а подозреваемый в подделках, самоучка из Китая по имени Пей-Шен Цянь, работавший в мастерской фальсификаторов в Квинсе, исчез; позже он объявился в Китае.