Архивы планеты: великая фотографическая эпопея начала 20 века - Jaaj.Club
Опрос
Как ты думаешь, старик с тростью, которого Лиза встретила в парке —


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Архивы планеты: великая фотографическая эпопея начала 20 века

06.04.2023 Рубрика: Фотография
Автор: Formica
Книга: 
21472 1 0 29 610
Французский банкир Альберт Кан был увлечён фотографией, и у него появилась идея сфотографировать как можно больше уголков планеты, включая технику, искусство, архитектуру и культуру людей всего мира.
Архивы планеты: великая фотографическая эпопея начала 20 века
фото: noosphere.ru
Французский банкир Альберт Кан в ноябре 1908 года решил совершить кругосветное путешествие. С ним был его шофер Альфред Дютертре. Кан был увлечён фотографией, и у него появилась идея сфотографировать как можно больше уголков планеты, включая технику, искусство, архитектуру и культуру людей всего мира. Его инициатива вылилась в масштабный проект «Архивы планеты», который проводился с 1908 по 1931 год.

В то время была очень популярна стереография, и Кан использовал эту технику, делая свои снимки. Путешественники посетили Нью-Йорк, Ниагарский водопад, Чикаго, затем остановился в Калифорнии, чтобы сфотографировать разрушения после землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году. После этого Кан и Дютертре отправились в Японию на пароходе, останавливаясь в Гонолулу, где провели девятнадцать часов. После Японии они побывали в Сингапуре и Китае.

Когда Кан вернулся во Францию, он обратился к Огюсту Леону, профессиональному фотографу, чтобы предложить ему участвовать в его проекте. В 1909 году они вместе поехали в Южную Америку, где посетили Петрополис и Рио-де-Жанейро, а в 1910-м побывали в Швеции и Норвегии. Сделав множество снимков, Кан обратился к географу Жану Брюнесу, под руководством которого в 1912 году начал воплощать в жизнь свой проект. Брюнес учил фотографов снимать местную культуру и архитектуру, фотопортреты рабочих в Европе и традиции Азии.

Кану удалось создать даже цветные фотографии с длительной выдержкой, заменив стереографический метод автохромным фотопроцессом. Он так описывал свою идею: "Мне бы хотелось провести инвентаризацию земного шара, запечатлеть всё развитие и население его человеком. Есть много культур, находящихся в процессе исчезновения, надеюсь успеть задокументировать их". 

Кан нашёл ещё одного профессионального фотографа, Стефана Пассе, и отправил его в Китай, а затем в Марокко. В 1913 году географ Брюнес с Огюстом Леоном поехали в Боснию и Герцеговину, а после этого в Македонию. Так началась первая миссия проекта, а после Второй Балканской войны Пассе отправился фотографировать её последствия. В проекте участвовала единственная женщина, Маргарита Меспулет

С 1913 по 1917 год участники проекта задокументировали лондонские достопримечательности, ландшафт Корнуолла, Западную Ирландию, Италию, Монголию, Индию. В 1914 году Пассе хотел сфотографировать африканский этнос, но британские власти не пропустили его в Афганистан через Хайберский проход.

В начале Первой Мировой войны подход команды к проекту изменился - 20% всех фотографий было сделано на военную тематику, хоть в те времена фотографов не часто допускали к линии фронта.

Чтобы иметь доступ к военным действиям, Кану пришлось согласиться, что все сделанные кадры будут использоваться исключительно в пропагандистских целях. Он направил многих участников проекта на линию фронта для документирования разрушений, которые подпитывали патриотизм команды. Они делали портреты солдат, снимали военную технику и изображения тыла. Несколько фотоснимков было посвящено погибшим.

После войны фотографы продолжали работать на Ближнем востоке, в Турции, Палестине и Ливане, фотографируя борьбу этих народов за независимость. В Германии было заснято сепаратистское восстание в Крефельде, в Японии похороны императора Ёсихито, а в Индии был задокументирован золотой юбилей правителя штата Капуртхала Джагаджита Сингха. Это была последняя поездка под эгидой «Архивы планеты» в 1927 году.  

Несколько документов вызвали споры. Был один фильм о вьетнамской девушке-подростке, которая раздевалась догола, правда съемка умышленно велась не в фокусе, и несколько кадров с проститутками, прикрывающими обнажённую грудь.

В 1929 году произошел крах фондового рынка, что пошатнуло и финансовое положение Кана, но к тому времени его фотографы сделали 4000 черно-белых, 4000 стереографических и 72 000 цветных фотографий, использовав 183 000 метров пленки и посетив 50 стран. В 1990 году архив был выставлен в музее Альберта-Кана, где и находится по сей день.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Неповторимая атмосфера автохромной фотографии

Автохромный фотопроцесс (автохром) произвёл революцию в фотографии. Эстетическое удовольствие, получаемое от цветного изображение помогло людям не обращать внимания на ограничения. Автохромные цветные фотографии, стоили того, ведь они обладают особенной тёплой и живописной атмосферой. Читать далее »

Достопримечательности республики Молдова

Самобытная и гостеприимная Молдова всегда рада гостям. Здесь много достопримечательностей, в числе которых старинные монастыри, храмы и музеи. Читать далее »

Сокровища Аляски

Общественное мнение США не было в восторге от приобретения, как считалось, бесполезной и негостеприимной земли. Но в 1898 году Аляску наводнили золотоискатели, даже писатель Джек Лондон пытал там счастье. В 1968 году на Аляске нашли природный газ и нефть. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-