Тетя Нюра решила избавиться от кошки. Она сказала мужу завезти ее куда-нибудь. Он, хоть ему и жалко было старую кошку, не стал спорить с женой, увез Милу и высадил ее у дороги, недалеко от чьего-то дома - думал, вдруг приживется.
Когда дети обнаружили, что кошка пропала, они подняли тревогу, стали искать ее, расспрашивать родителей. Но те сказали, что кошка убежала. Долго девочки искали ее по дворам, звали, плакали. Родители упорно молчали. Было это в середине октября.
И вдруг прямо под Новый год Мила вернулась, изрядно потрепанная и очень уставшая. Видно, бежала домой без остановок, ведь отец в мешке ее вывез километров за 50. Встала она под дверь, дышит тяжело и мяукает. Тетя Нюра открыла дверь и глазам своим не поверила. Но ее черствое сердце не дрогнуло, она стала гнать кошку.
Дети услышали шум, прибежали в коридор, но тетя Нюра захлопнула дверь, сказав, что это соседская кошка дверь перепутала. Но девочки все же сомневались, стали опять приставать к матери с расспросами. Тут уж она не выдержала, сказала им:
- Да, Мила ваша приходила, прогнала я ее.
Выскочили девчонки во двор, искали свою любимицу, но нигде не нашли. Ушла куда-то обиженная старая Мила. Видно, поверила-таки в людское предательство, поняла все и ушла куда-то доживать свой недолгий век - одна, в холод и голод. Кому нужна старая умирающая кошка?
Шли годы. Дети выросли. Обзавелись семьями. Появились дети, затем и внуки. Тетя Нюра жила долго, но под конец жизни сошла с ума. Печальная это была картина.
И вот, почти 30 лет спустя, нынешние обитатели квартиры стали замечать странную кошку. Кто-то видел, что сидит она, смотрит жалобно на дверь и мяукает. Кому-то в темноте подъезда виделись большие кошачьи глаза, наполненные невыносимой болью. Иногда слышится жалобное мяуканье, на которое собаки реагируют поскуливанием.
Не знаю, почему дух Милы не находит покоя и возвращается к родной двери. Ведь вернулась она под Новый год, а чуда не произошло, не пустили ее в свой дом.