Почти все романы Дэвида Герберта Лоуренса сопровождала скандальная известность. Тираж "Радуги", например, был уничтожен, остальные подвергались цензурной правке. Запрет на них был снят только в 1960 году по решению суда присяжных.
Лоуренс обогатил искусство романа новыми коллизиями, потряс сознание своих современников свободой, с которой он писал о сексе и взаимоотношении полов вопреки пуританской морали. В русле классической традиции писатель анализирует психологию человека, сферу чувств и конфликт личности в обществе. В то же время он нарушает традиционные представления и каноны прозы, пытается преодолеть запрет на телесность и чувственность в литературе. Обращаясь к физиологии любви, Лоуренс старался, по его словам, сделать сексуальные отношения из постыдных достойными и прекрасными, уловить в них красоту, нежность и хрупкость обнаженного "я".
Дэвид Герберт Лоуренс родился в многодетной семье шахтера в небольшом промышленном городке около Ноттингема. Несмотря на слабое здоровье, на открывшийся в шестнадцать лет туберкулез, он исступленно работал и оставил обширное и разнообразное наследие: книги стихов, десять романов, рассказы, пьесы, тома литературоведческих исследований, эссе на темы морали и искусства, мемуары.
Роман Лоуренса "Сыновья и любовники" (1913) автобиографичен. Он повествует о становлении молодого одаренного художника на фоне быта шахтерской семьи, сложных отношений между родителями и разрушительной любви матери. Мать, миссис Морел, безуспешно пытается приобщить мужа, эмоционально чуткого, но малограмотного шахтера, к серьезному чтению и несвойственной ему религиозности, что лишь провоцирует его неудовлетворенность жизнью и тягу к пьянству.
Миссис Морел - самый привлекательный женский образ в романе. Индивидуальность сильная и незаурядная, она, однако, не может создать счастливую семью, несчастна сама и вносит разлад во взаимоотношения сына и его подруг. Девушка из обедневшей буржуазной семьи, она вышла замуж за шахтера по любви, но старается сделать все, чтобы сыновья ее выбрали себе не отцовскую профессию. Дети боготворят мать, однако постепенно ее любовь, перерастающая в опеку, становится им в тягость. Мрачная тень этой любви ложится на дружбу Поля с его возлюбленной Мириам - "грустным ангелом Боттичелли", сопровождает отношения с Кларой - царицей Савской, так непохожей на Мириам. Дружбу сына с матерью обрывает смерть матери. Три женщины, любившие Поля, безуспешно пытались подчинить его себе по праву собственниц - такой тип взаимоотношений Лоуренс не приемлет.
В традиционный роман о семейных отношениях Лоуренс вносит свои акценты: интимные отношения между мужчинами и женщинами, гармонию и баланс физического и духовного. Подлинная любовь, по Лоуренсу, основана на уважении личности партнера. Противоборство и соперничество, борьба темпераментов разрушают гармонию интимной жизни семьи.
Языческое обожествление любви преображает и традиционный жанр семейной саги, к которой можно отнести историю трех поколений фермерского рода Брэнгуэнов, положенную в основу "Радуги" (1915). Поэтику этого романа Лоуренса соотносят с латиноамериканским "магическим реализмом" и прозой Маркеса.
Лоуренс утверждает, что "половое влечение, инстинкт размножения - основной источник человеческой энергии".
Упорно следуя своей концепции, он занимает неординарную позицию и в отношении к войне. Преследуемый за антимилитаризм, затравленный официальной прессой, Лоуренс вынужден был эмигрировать в 1919 году и в оставшиеся годы жил в Германии, на родине жены, а также в США и в Австралии. Он продолжал разрабатывать избранную проблематику, в письмах и статьях настаивая на том, что секс означает для него "всю полноту отношений между мужчиной и женщиной" и что эти отношения намного шире известных форм - любовница, жена, мать, любимая. "Подлинная женщина", пишет Лоуренс, имеет "неуловимые свойства". По образному определению писателя, женщина - это "струя, река жизни, совершенно отличная от реки жизни мужчины", и так же, как каждой реке дано течь в своем направлении, не меняя русла, так и отношение мужчины к женщине - это течение двух рек, одной вдоль другой; временами они почти сливаются, а затем вновь расходятся и текут дальше.
Самый "неприличный", по реакции английских критиков, роман Лоуренса "Любовник леди Чаттерли" (1928) - одно из последних и самых концептуальных произведений писателя. Здесь наиболее завершенно выражены его взгляды на естественную мудрость человеческой природы и любовных отношений, искаженных социальным неравенством и механистической цивилизацией. Сюжет романа мало отличается от стандартного бульварного чтива: адюльтер, связь жены сэра Чарльза Клиффорда, владельца родового поместья, инвалида войны, прикованного к креслу, с его егерем Мэллорсом. Содержание же его значительно глубже и затрагивает философские проблемы, прежде всего проблему пагубного влияния цивилизации на человека. Любовь между Мэллорсом и Конни органична и естественна. В ней соединились духовное и физическое влечение, чтобы спасти две души.
Обожествляя жизнь тела, Лоуренс показывает любовный акт как искусство двоих, способных на чуткое и трепетное взаимопрочтение, говорит о сексе с мужеством человека, готового пожертвовать всем ради открытой им истины. Плотская любовь в интерпретации Лоуренса - явление природное и противиться ему бессмысленно, одухотворить его способны лишь неискалеченные люди. "Моя великая религия - вера в плоть и кровь, ибо они мудрее, чем интеллект",- пишет Лоуренс. Исходя из этого кредо, писатель и выстраивает сложную партитуру взаимоотношений между героями романа.
Неспособный любить физически, сэр Чарли показан как воплощение эгоизма и честолюбивой жажды успеха, обрекающих его и на духовное бесплодие. Один лишь интеллект, холодный и равнодушный, не может компенсировать личностную деградацию сэра Клиффорда. Плачущий от злобы на груди сиделки мужчина-мальчик смешон и жалок. Ему и в голову не приходит, что в сложившемся треугольнике он мог бы сыграть созидательную, а не разрушительную роль, мог бы спасти свою жену и хрупкую нежность Прекрасного чувства. Антиномия "интеллектуальное - телесное" углублена рассуждениями о социальных проблемах: любовь Конни и Мэллорса контрастирует с жизнью вокруг, словно хрупкий лесной гиацинт, неожиданно оказавшийся рядом с огненной струей металла. Адским кажется в романе лязг машин, злобными - электрические огни, все, что представляет цивилизацию (которую позднее назовут технократической) и общество - "чудовище злобное и безрассудное".
Свое непримиримое отношение к цивилизации, убивающей любовь, заменяющей живых женщин на пластмассовых, Лоуренс передает Мэллорсу - сыну шахтера, служившему офицером в Индии. Не умеющий уходить от ответственности, Мэллорс предпочел не делать карьеру, но сохранить личную свободу и независимость.
Егерь Мэллорс - один из первых аутсайдеров в западной литературе. Его рассуждения о деньгах, рабстве, социализме и большевизме могут показаться не соответствующими жанру и проблематике, что и отмечали критики, однако в них - характерный для Лоуренса эклектизм и отражение бескомпромиссной позиции писателя: "Рабы Нерона лишь самую малость отличаются от английских шахтеров и рабочих Форда... Рабы есть рабы, они не меняются от поколения к поколению. И среди них были и будут отдельные яркие личности. Но на общей массе это не сказывается. Народ не становится лучше - вот один из главных постулатов социологии". Финал романа "Любовник леди Чаттерли" открыт; его символика и образная ткань соответствуют пафосу и главной проблеме: любовь как бегство от враждебного всему живому и естественному мира.
Лоуренс как художник оказался не понятым своими современниками: в Лондоне была разгромлена выставка его картин, запрещены романы. В последние годы жизни он еще раз пытается обосновать свое понимание человека, пишет цикл стихов (опубликованный посмертно) и эссе "Апокалипсис". Высказанные в них идеи о космогоничности человека, принадлежащего Вселенной, составляющего с ней единое целое, важны для понимания всей философии Лоуренса и его романов:
Бог - это мощь стремления, еще не нашедшая тела, это могучая сила, томящаяся воплотиться.
И наконец воплощается в цветке гвоздики - вот бог!
и наконец принимает образ Елены или Нинон, прекрасной женщины в полноте красоты -
вот зримый бог! и смелый и чистый мужчина - тем более бог.
Нет бога отдельно от маков или летучей рыбы,
поющих мужчин и женщин, расчесывающих волосы на солнце.
Все, что прекрасно, есть бог,
и бог должен прожить среди нас и уйти, как ушел Иисус.
Только бессилье бесплотно.
(Пер. А. Грибанова)
В стихотворении "Не смерть страшна, страшна механистичность жизни" Лоуренс, обожествляя человека, призывает его к самопознанию как способу отрицания смертности. Стихи последних лет заставляют вспомнить, что Лоуренс был заметной фигурой в английской поэзии, печатался в георгианской и имажистской антологиях, преодолевая романтизм одних и интеллектуализм других.
Органическое слияние поэта с природой отличает один из лучших поэтических циклов Лоуренса "Птицы, звери и цветы" (1923). В нем природа - мудрая среда обитания естественного человека.
Писательская судьба Лоуренса неоднозначна: для одних он - автор сексуальных романов, непомерно сложный и недоступный; для других - последователь фрейдизма. Все гораздо сложнее. Перед нами художник могучего разностороннего дарования и мыслитель, пошедший на конфликт с ханжеской моралью и написавший о любовных отношениях как о естественных и драгоценных, а не постыдных.
Его известность пришла во второй половине века. Английская писательница Памела Хэнсфорд Джонсон вспоминала о почти шокирующем раскрепощении, которое новое поколение англичан открыло у Лоуренса: "Мы впервые глотнули воздуха сексуальной свободы". Свидетельства популярности Лоуренса находим у Хемингуэя ("Праздник, который всегда с тобой"). В современной англо-американской критике Лоуренс по популярности и количеству исследований, ему посвященных, может соперничать лишь с Джойсом.