С именем англо-ирландского писателя Джеймса Джойса связана школа "потока сознания". В романе "Улисс" он поставил целью показать всевозможные варианты этого приема и осуществил замысел столь основательно, что его имя стало молниеносно известно всему миру сразу же после выхода романа.
Впервые экспериментальная книга Джойса была опубликована в 1922 году в Париже, где писатель жил в эмиграции. В Англии и Америке "Улисс" оставался запрещенным за безнравственность до 1937 года, хотя фрагменты романа печатались в маленьких журналах в Америке задолго до появления парижского издания. Критика упрекала автора в натурализме и эротичности, в словотворчестве и святотатстве. Сегодня опыт Джойса, как и всей школы "потока сознания", широко используется художниками слова разных направлений, школ и концепций.
"Поток сознания" (англ. stream of consciousness) как техника письма представляет собой алогичный внутренний монолог, воспроизводящий хаос мыслей и переживаний, мельчайшие движения сознания. Это - свободный ассоциативный поток мыслей в той последовательности, как они возникают, перебивают друг друга и теснятся алогичными нагромождениями. Термин "поток сознания" и его первое теоретическое обоснование появились в трудах американского философа и психолога Уильяма Джеймса, в частности в его книге "Научные основы психологии" (1890). В ней была развита идея о том, что сознание "не цепь, где все звенья соединены последовательно, а река". Следовательно, в нем наличествует некая иная форма связи, иной принцип сцепления, в котором, по мысли Джеймса, и следует искать подлинную сущность человека. Не во внешней жизни и поступках, а в жизни внутренней, эмоциональной, которая по своей природе иррациональна и не подчиняется законам логики. Кстати, Джеймс считал, что "на практике всякий человек имеет столько же разных социальных личностей, сколько имеется различных групп людей, мнением которых он дорожит", и одним из первых высказал идею "маски".
Раскрыть тайну сознания с помощью "потока сознания" пытались многие художники, его использовали более или менее последовательно Л. Толстой, А. Белый, М. Пруст, В. Вулф, Г. Стайн. Оказал он влияние и на творчество У. Фолкнера, писателей Латинской Америки.
Джеймс Джойс родился в Дублине, окончил иезуитский колледж и университет, изучал медицину, музыку, был разносторонне образован. С 1904 года жил в Европе, похоронен в Цюрихе. Ранние произведения изданы в сборниках стихов "Камерная музыка" (1907) и рассказов "Дублинцы" (1914). Первый роман "Портрет художника в юности" (1916), по словам автора, навеян "Героем нашего времени" М. Ю. Лермонтова. Он достаточно традиционен и по проблематике (становление художника), имеющей автобиографическую основу, и по поэтике лирического романа воспитания.
Совершенно особый стиль, жанр и система символов присущи "Улиссу", названному С. Цвейгом "величайшим произведением наших дней". По мнению Элиота, метод Джойса не повествовательный, а мифологический, это "...шаг к порядку и форме... попытка возродить роман, собственно романные формы". Брехт считал "Улисс" прекрасной сатирой на буржуазное общество. Уже упомянутый С. Цвейг назвал автора "Улисса" "Гомером наших дней", дав такую характеристику книге: "Эта книга - лунный камень, заброшенный в нашу литературу, великолепное, фантастическое, единственное в своем роде произведение, героический эксперимент архииндивидуалиста, эксцентричного гения".
Каждое новое поколение воспринимает роман Джойса на уровне нового научного и культурного опыта человечества.
Существует немало версий прочтения этого "романа-лабиринта": в нем видели выражение "относительности всех норм и значений" (Е. Курциус), "коллективного бессознательного" и бессмысленности эпохи (К. Юнг), "игру с языком" в духе поп-арта (X. Кеннер), "евангелие модернистской эстетики... новый художественный код" (Е, Гениева).
"Улисс" содержит восемнадцать эпизодов, аналогичных "Одиссее" Гомера, хотя порядок их следования не совпадает. Композиция романа трехчастная, подобно эпосу. Часть первая - "Телемахида" - состоит из трех эпизодов: 1) "Телемак", 2) "Нестор", 3) "Протей". Часть вторая - "Странствия Одиссея" - включает эпизоды: 4) "Калипсо", 5) "Логофаги", 6) "Гадес" (Аид), 7) "Эол",, 8) "Лесгригоны", 9) "Сцилла и Харибда", 10) "Бродячие скалы", 11) "Сирены", 12) "Циклоп", 13) "Навзикая", 14) "Быки Гелиоса", 15) "Цирцея". Часть третья - "Возвращение домой" - содержит заключительные эпизоды: 16) "Эвмей", 17) "Итака", 18) "Пенелопа".
Эпичности, выдержанной в композиции, противоречит в традиционном смысле содержание. На огромном пространстве романа в полторы тысячи страниц повествуется, если это слово подходит в данном контексте, всего лишь об одном дне - 16 июня 1904 года, дне ничем особенно и не примечательном, скорее более или менее типичном для его героев: учителя истории, интеллектуала Стивена Дедалуса, знакомого по роману "Портрет художника в юности"; Леопольда Блума, крещеного еврея, выполняющего обязанности рекламного агента, и его жены, певицы Мэрион, или Молли.
Разные события, происшедшие с восьми утра до трех часов ночи, воссозданы в разных эпизодах романа. В них читатель побывает в жилище Стивена - башне Мартелло и на квартире четы Блумов, в школе мистера Дизи, где Стивен дает уроки, и на набережной Сэндимаунта, на почте и в редакции газеты "Фримен", в библиотеке, родильном доме и на кладбище. В книге восемнадцать различных ракурсов и столько же разнородных стилевых манер; с помощью их автор стремился проникнуть в тайны сознательного.
Джойс, великолепно знавший мировую классику, в романе "Улисс" отказался от описательства и занялся мифотворчеством. Его "Улисс" - это и аналогия с "Одиссеей", и пародия на нее. Пародийна и всечеловечность Блума - "трижды крещеного сына ирландки Хиггинс". Как считает переводчик "Улисса" И. Шамир, "гомеровская параллель тут пародийна, как поцелуй в Моллин зад пародирует Одиссея, целующего камни Итаки".
Исследуя лабиринты сознания, Джойс подвергает своих героев почти рентгеновскому просвечиванию с помощью различных модификаций потока сознания. Так, в седьмом эпизоде, действие которого происходит в редакции газеты (а бог ветров Эол здесь символизирует аэродинамичность и подвижность прессы), поток сознания разорван как бы ветром и темпом повествования на мелкие фрагменты и пестрит заголовками в телеграфном стиле. В одиннадцатом эпизоде, где певица Молли беседует в баре отеля "Ормонд" с антрепренером и любовником, "звучат" пятьдесят восемь музыкальных тем, строки песен и увертюры, названия опер и баллад. А последний эпизод состоит из одного потока, который вбирает всю личную жизнь жены Блума, любившей и ненавидящей, страдавшей и мучившейся сомнениями, мифологемы Пра-Матери и Пра-Истории.
В романе Джойса использована греческая мифология, но и сам роман - это тоже миф, современный и древний, стилизованный и оригинальный. Главная символика романа - встреча отца и сына, Одиссея и Телемака. Стивен Дедалус, которого в пьяном виде пытались взять полицейские, спасен Блумом; тот ведет его по ночным улицам Дублина к себе домой и представляет, что Стивен - его умерший сын Руди. Стивен выступает духовным сыном Блума, символизируя поиск и обретение героем своей сути. Тема отца и сына интерпретируется в романе в различных вариантах, в том числе и гамлетовском. Уже с первых страниц, где мы узнаем о разрыве Стивена с отцом, наступившем после смерти матери, начинается его символический поиск Дома. Символичен и каждый эпизод романа, имеющий свои знаки и свой цвет; многозначно почти каждое слово и каждый образ. Перед нами роман, напоминающий партитуру оперы, звучание которой может быть разным в зависимости от дирижера, исполнителей и даже слушателей.
Своеобразным символом становится и место действия романа, столица Ирландии - Дублин, город, по которому Джойс тосковал в эмиграции и который с невероятной тщаельностью воспроизвел на страницах романа и в комментариях к нему: здесь есть схемы, планы районов, улиц, домов, упоминаемых в романе. Дублин увековечен в "Улиссе" как художественный образ столь же талантливо, как Лондон в романе В. Вулф, Париж у Э. Золя, Петербург у Ф. М. Достоевского и А. Белого.
Роман Джойса многопланов: в нем есть сюжетное повествование, в котором три главных действующих лица; есть лабиринт сознания довременного Одиссея, которого Джойс не только не идеализирует, но и иногда намеренно переводит в примитивно-биологический план; есть "авгиевы конюшни" внутреннего мира и сознания человеческого, рассмотренного с предельной объективностью и научностью. В романе много вставных материалов: газетных сообщений, автобиографических данных, цитат из научных трактатов, исторических опусов и политических манифестов, в которых доминирует тема Ирландии, тема ее независимости и тяжкого, тернистого пути к ней.
Роман насыщен параллелями, аллюзиями (Гомер, Библия, Данте, Шекспир), цитатами из английской и мировой классики, научных, исторических трактатов, заставляющими поражаться эрудиции Джойса.
Особый пласт романа - филология. В тексте "Улисса" словесные эксперименты переходят в игру, когда из слов складываются слова-кентавры и бесконечно длинные слова-предложения, когда создаются неологизмы, аббревиатуры. В романе есть тексты на латинском, древнерусском, французском, немецком, итальянском и других языках, которыми, по свидетельству биографов, владел автор. Местами такое словотворчество еще более усложняет и без того нелегкий путь знакомства с этой уникальной книгой.
Джойс продолжал словоэксперименты. Его последний роман - "Поминки по Финнегану" (1939), в основе которого лежит предание о легендарных кельтских военачальниках Финне и его сыне Оссане, якобы не умерших, а спящих в глубоком забытьи в ожидании дня, когда они смогут освободить Ирландию, написан таким сложным языком, что его невозможно перевести ни на один язык мира. Это роман-фантасмагория, романсон, новый, синтезированный с музыкой жанр и в каком-то смысле тупик, не поддающийся расшифровке код. Текст произведения начинается с середины фразы, начало которой можно отыскать на его последней странице. Обе Части предложения образуют круг, символика которого весьма существенна для замысла книги. Сам Джойс говорил, что это произведение не больше чем игра, в которую он играл, руководствуясь собственными правилами, тем самым определив за "Поминками по Финнегану" репутацию романа-шифра, его собственных "поминок", как шутил Джойс.