Джордж Бернард Шоу к началу двадцатого века уже стал достопримечательностью Англии: мастер гротескной комедии, выдающийся сатирик, ниспровергатель ханжеской морали викторианства. Посетивший Англию в 1924 году по приглашению Пен-клуба Карел Чапек оставил такой выразительный портрет:
"А вот существо почти сверхъестественное - мистер Б. Шоу... Огромного роста, тонкий, прямой, он похож то на господа бога, то на весьма злокозненного сатира... в нем есть что-то рыцарское, напоминающее Дон Кихота, что-то апостольское и что-то позволяющее относиться с иронией ко всему на свете и в том числе к самому себе".
Бернард Шоу вошел в мировую литературу как истинно английский драматург, у которого есть основания спорить с Шекспиром, комедиограф, владеющий неповторимо изящным английским юмором и своей манерой шутить. Эта манера, по словам Шоу, заключалась в том, чтобы говорить правду. Его пьесы поначалу воспринимались как оскорбительные для благопристойного общества, шокировали неожиданным сочетанием в них парадоксального ума и глубокого знания жизни, нередко на уровне политэкономии, которая, как признавался Шоу, была для него "тем же, чем анатомия для Микеланджело". Шокировал интерес автора к социальным порокам, увлечение политикой, его неприличное копанье в "навозной куче", на которой герои его "неприятных пьес" делали свои немалые состояния, обеспечивающие им жизнь приятную и безбедную.
Шоу принадлежал к "фабианцам", выступавшим за медленные, неспешные реформы, читал очень пристально Маркса, кое-что, в частности идею сверхчеловека и "жизненной силы", заимствовал у Ницше, выступил против войны, поддержал русскую революцию, посетил в 1931 году СССР.
Драматургия Шоу вбирала в себя его взгляды и позицию, но она никогда не превращалась в приложение к политическим воззрениям писателя. Она развивалась по законам его удивительного таланта, независимой личности, позволявшей не реагировать на светскую суету, возвыситься над честолюбивым желанием успеха и радоваться "неуспеху", имевшей мужество, чтобы смеяться над смешным. Шоу сознательно прогнозировал "неуспех"; хорошо зная своих соотечественников, шутил, что "английское лицемерие - наилучшим образом замаскированное лицемерие в мире".
В ранних циклах пьес ("Неприятные пьесы", "Приятные пьесы", "Пьесы для пуритан"), написанных с 1892 по 1899 год, он раз и навсегда определил свое ироническое отношение к официальной морали викторианской Англии и стал в ее ниспровержении достойным своих великих предшественников.
Бернард Шоу виртуозно владел искусством комедиографа. Его пьесы - это россыпи разных жанровых вариаций: от сугубо интеллектуальной и умозрительно-философской пьесы до социально-политического гротеска, от научного трактата до интимно-бытовой драмы. Он придумывал своим пьесам причудливые определения: политическая шутка и экстраваганца, историческая хроника и эксцентриада, комедия-безделка и помпезная комедия. Но как бы ни определял жанр сам автор, возможна типологическая характеристика его излюбленных форм.
- Во-первых, это всегда "умственная", дискуссионная пьеса, заставляющая вспомнить признание Шоу о том, что "интеллект - в сущности та же страсть", а "театр - фабрика мысли".
- Во-вторых, пьеса Шоу всегда парадоксальна: в ее основе неожиданное суждение, расходящееся с общепринятым мнением и даже противоречащее, но лишь на первый взгляд, здравому смыслу.
Глубинный смысл вещей искал Бернард Шоу с помощью парадокса, в нем находил оружие против лицемерия и фарисейства. Его парадоксальную манеру поиска истины нетрудно угадать в знаменитом "эффекте отстранения" Брехта, тоже имевшем целью разоблачение так называемой объективной видимости, другими словами - стойких стереотипов восприятия, часто основанных на лжи и заблуждениях. Вспомним оппонентов Галилея, упорно не желавших верить, что земля вертится ("Галилео Галилей"). Парадоксальность характерна для разных уровней и структур пьес Бернарда Шоу. В них парадоксальны ситуации: "цветочница может стать герцогиней, а герцогиня цветочницей - нет" ("Пигмалион"), парадоксальны герои ("Ученик дьявола", "Цезарь и Клеопатра"), названия пьес ("Пьесы для пуритан"). Парадоксальная специфичность пьес Шоу и в том, что, по словам автора, это - "плохо сделанные пьесы". Драматург при этом не лукавит: предлагая пьесы для чтения, он не заботится об интриге, которая обычно держит в плену зрительское внимание; более того, предпосылает своим пьесам обширные предисловия - сами по себе чтение нелегкое. Его заботит литература, а на кассовый успех. Его "плохо сделанные" пьесы - превосходная литература.
Вершина драматургического искусства Шоу, по мнению многих,- "Святая Иоанна", "хроника в шести частях с эпилогом". Пьеса была написана в 1923 году. Вскоре после этого Шоу был удостоен Нобелевской премии (1925). Судя по предисловию, где с научной обстоятельностью излагается историческая судьба Жанны д'Арк в сопоставлении с Сократом и Наполеоном, где дан беглый анализ пьесы в диалоге с дотошным критиком, это - историческая пьеса и хроника. Судя же по главной идее и способу изложения исторических фактов, "Святая Иоанна" - экстравагантная притча. Она посвящена проблеме, волновавшей мыслителей и художников разных эпох,- конфликту инициативной, наделенной ясным умом сильной личности с консерватизмом и слепотой окружающих. Они, правда, воздают личности должное, возводят в ранг героев и святых, но делают это далеко не всегда и, как правило, уже после смерти.
В сюжете пьесы - парадокс Жанны д'Арк, с которого Шоу начинает предисловие: "Жанна д'Арк, деревенская девушка из Вогез, родилась около 1412 года, была сожжена за ересь, ведовство и колдовство в 1431-м, кое-как реабилитирована в 1456-м, провозглашена преподобной в 1904-м, объявлена блаженной в 1908-м и, наконец, причислена к лику святых в 1920-м. Самая выдающаяся святая воительница от Рождества Христова и самая большая чудачка среди эксцентричных фигур средневековья..." Трагедия Жанны разыгрывается на фоне Столетней войны, обескровившей Францию, приносившей ей поражение за поражением. С помощью мистики и чудес, которые в общем-то легко разгадываются, Жанна добивается права возглавить войско и освобождает город Орлеан, коронует Карла VII в Реймском соборе, тем самым получая необычайную популярность у народа и власть, которая насторожила феодалов. Бургундцы берут ее в плен (герцог Бургундский был в союзе с англичанами) и продают англичанам, а те, не имея своей инквизиции, обращаются с просьбой к французской. Таким образом, французская национальная героиня предстает перед судом французской инквизиции с участием англичан.
Все парадоксально в этой пьеса, где кульминационной сценой становится судебное заседание, во время которого любыми путями стараются доказать причастность Жанны к ереси. В это не верит даже поставленный во главе суда Пьер Кошон, епископ города Бове, но он получил взятку (ему обещана Руанская епархия), и вверенный ему суд приговаривает Жанну к сожжению на костре. С помощью судебного фарса Шоу судит врагов Жанны - церковь, феодалов, инквизицию. В длинном списке прегрешений, предъявленном поначалу Жанне, от шестидесяти четырех пунктов осталось двенадцать; среди них - кража лошадей, ношение мужского платья, пляска с детьми вокруг волшебных деревьев и моленья у заколдованных источников. Нелепость обвинения тем абсурднее, чем убедительнее в Жанне звучит протест против всей государственной системы, продажной и лживой, враждебной человеку, протест против алчных феодалов и корыстолюбия церкви. У Жанны - свой бог, она говорит со своими святыми, обходясь без церкви, она наделена умом и способностью к осмысленному действию. Она враг этой системы уже потому, что мыслит и умна, что действует по совести и честна. Ее сжигают, чтобы после смерти оправдать, а еще через столетия объявить святой. Ее сжигают, потому что "еретику лучше быть мертвым, так как люди земным своим зрением не умеют отличать святую от еретички". Ее сжигают, наконец, потому, что глупцы не терпят тех, кто разоблачает их глупость. Четыре столетия понадобилось для того, чтобы понять, кто она была на самом деле, но и двадцатый век не готов предоставить Жанне право воскреснуть. Философский смысл притчи о Жанне сконцентрирован в эпилоге, где в форме сна, беспокоящего коронованного Жанной Карла Победоносного, воскресают тени прошлого. В последней фразе эпилога афористически обобщен замысел пьесы: "О боже, ты создал эту прекрасную землю, но когда же станет она достойна принять твоих святых? Доколе, о господи, доколе?" Подобно Яну Гусу, Джордано Бруно, Копернику, лучшие умы земли должны платить своей жизнью ради прозрения, а точнее, лишь временного просветления неясного сознания толпы.
В 1929 году Шоу пишет парадоксальную комедию "Тележка с яблоками" - изящную сатиру на буржуазную демократию и несостоятельность парламентаризма. Действие в этой "политической эксцентриаде" происходит в Англии 1962 года, которая испытывает разносторонний экономический и политический кризис. Крупнейшая промышленная корпорация в стране "Ремонтный трест" скупает и кладет под сукно все новые идеи и изобретения, так как поломки и аварии для нее - источник доходов. Некогда могущественная Англия теперь производит шоколадную помадку и клюшки для гольфа; международную известность ей приносят английские пони и горничные, неизменно побеждающие на конкурсах красоты. Все это - итог политической неразберихи, некомпетентности министров, озабоченных лишь сохранением своих кресел. Парадоксальна и сюжетная линия короля Магнуса - единственного персонажа в пьесе, кто неравнодушен к судьбе государства и вынужден вести отчаянную борьбу с кабинетом министров.
В пьесе "Горько, но правда" (1931) Шоу снова иронизирует над Англией, над ее бездельничающей интеллигенцией, в среде которой все перепуталось: воры и священники, похитители и беглецы, болезни и духовное здоровье. Англии противопоставлено вымышленное государство ФОРО - Федеративное Объединение Разумных Общин, под которым Шоу подразумевает СССР, где ликвидировано классовое неравенство, где все обязаны трудиться и делается попытка поставить все на свои места. Именно там мечтают осмысленно трудиться богатые бездельники, скучающие персонажи пьесы.
Та же мысль высказана в комедии "Миллионерша" (1936) устами эмансипированной Епифании, считающей, что в Англии ее умственная энергия расходуется впустую, а в России, где нет ни бедных, ни богатых, нужны женщины на руководящую работу и если она будет работать не покладая рук, то скоро сможет заседать в Совнаркоме. Бернард Шоу, парадоксальный мыслитель и художник, известен как один из самых тонких остряков. Афоризмами насыщены диалоги его пьес, афоризмы изрекал он сам, и до сих пор не иссякают публикации его афоризмов в посвященном ему журнале "Джи-Би-Эс". Шоу работал в течение всей жизни: кроме широко известного "Простачка с Нежданных островов" (1935) - феерического апокалипсиса, продолжающего киплинговскую колониальную тему, в последние годы им написаны "Миллиарды Бойанта" (1947) и среди других миниатюр - фарс для кукол "Шекс против Шо" (1949) о "поединке" Шоу с Шекспиром.