Драматична концепция человека в сказке Антуана де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ (1900-1944) "Маленький принц" (1943). Она отражает во многом сомнения, мучившие писателя в конце жизни. Мыслитель и философ по призванию, сказочник и эссеист по манере письма, летчик по службе, он относился к своей профессии, как пахарь к плугу, видя в ней не только орудие труда, но и способ приобщения к вечным вопросам бытия. Прозу де Сент-Экзюпери трудно "уложить" в привычные жанровые границы беллетристики: и повесть, и роман с едва намеченной сюжетной интригой, как "Южный почтовый" (1929) и "Ночной полет" (1931), или бессюжетный, как "Планета людей" (1939), - все они несут отпечаток раздумий автора-философа, властно выстраивающих коллизию, фабулу, конфликты его книг. Все написанное Экзюпери тяготеет к жанру притчи, где главное - поиск ответа на множество вопросов и один-единственный среди них: "как сохранить человека, не убив в нем Моцарта?"
Последовательный гуманист, взлелеянный просветительскими традициями, он всем своим творчеством защищал лучшее в человеке, оберегая данные ему от природы чувства прекрасного, добра и стихийной мудрости. Как и Чапек, он принципиально не принимал насилия. В репортажах и эссе, опубликованных после посещения Экзюпери СССР весной 1935 года, отражены сложные чувства и оценки социалистической революции, ибо изначально классовая борьба воспринималась писателем как форма национальной вражды. Экзюпери сторонился политики, разъединявшей и ожесточавшей людей, но и не соглашался принять существующую действительность, которая убивает в человеке и Моцарта как высшее проявление одаренности, и все живое и светлое. Что противопоставить ей? Душевное братство пилотов, спасающих друзей в пустыне? Ночные полеты на грани риска? Любовь и верность своей единственной Розе?
Война стала для Экзюпери периодом тяжелейших испытаний - испытаний для его мировоззрения и принципов. Он оказался за пределами Франции, в которой шло сражение против фашизма. Там были его друзья, в подполье сражался и художник Леон Верт, которому посвящен "Маленький принц". Волею судьбы Экзюпери, занимавший пост технического директора аэропоста в Аргентине, оказался в бездействии. Контакты с эмиграцией на острове Корсика, боевые вылеты (в последнем из которых Экзюпери погиб) лишь внешне напоминали необходимую деятельность. В письме, написанном за день до гибели Пьеру Даллозу, журналисту, работавшему в органах Сопротивления в Лондоне и Алжире, Экзюпери признается в духовном одиночестве и тщете своих усилий:
"Я воюю, что называется, изо всех сил. Я, вне всяких сомнений, - старейшина военных летчиков всего мира... Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником".
Экзюпери искал выход из тупика, и одной из попыток такого выхода стала сказка "Маленький принц", которую можно назвать завещанием художника. Она издана впервые в США в 1943 году. Ей была суждена долгая жизнь на многих языках мира. Включенная в школьные программы, эта сказка имеет разные уровни прочтения. На сюжетном уровне это история для детей, прекрасная аллегория о Добром Принце и капризной, но любимой им Розе. Это содержание чаще всего и закрепляется у читателей как самое раннее восприятие детства. На уровне более сложного восприятия - философии жизни - сказка Экзюпери может быть прочитана как трагедия одинокого гуманиста на "холодной и жесткой Земле", как трагедия носителя "кодекса чистой морали", слишком возвышенной, по словам французского критика Пьера Дэкса, для общества, в котором он жил.
Маленький Принц и летчик, от имени которого идет повествование, воплощают человеколюбие, трогательную и беззащитную красоту. Это символические образы судеб гуманизма и поиска смысла бытия. Земная цивилизация, угадываемая в описании планет, которые посетил во время своего путешествия Маленький Принц, не способна выдержать проверку на "гуманизм". Все эти короли и честолюбцы, бюрократы от географии, деловые люди и пьяницы - все это отражение слабой и уязвимой человеческой сущности. Только такие, как Фонарщик, способны на самоотречение и служение прекрасному, но ведь он достаточно нелеп в глазах окружающих, хотя Маленькому Принцу только он один не показался смешным.
Земля населена более чем странными существами. Их жизнь не имеет смысла в системе нравственных координат Маленького Принца, но только не их самих. Они горды, что в их садах тысячи прекрасных роз, но не могут дать счастья никому и сами несчастны. Они пользуются реками и озерами, но не могут утолить жажду, ибо не понимают благодати одного-единственного глотка воды. Они суетятся, в спешке направляясь то на север, то на юг и не находя того, что ищут. Они экономят время, покупают таблетки, утоляющие жажду, чтобы не ходить к источнику, не понимая прелести чистой родниковой воды. Холодная и жесткая планета Земля населена несчастными взрослыми, которые забыли множество прекрасных и мудрых истин, известных детям, но верят в цифры и номера. Над всем этим грустно размышляет автор, пытаясь смеяться над цифрами и номерами, сочувствовать и быть снисходительным к взрослым.
Свою сказку Экзюпери посвятил Леону Верту с оговоркой: "когда он был маленьким". У писателя есть основания не доверять взрослым: они не умеют видеть сердцем, в то время как лишь оно зорко, а глаза слепы; взрослые всё переводят на понятия рыночной стоимости, накапливания материальных ценностей, забывая о ценностях духовных. Почему так устроена жизнь на Земле и как сделать, чтобы в детях не погибала прекрасная и одаренная личность, чтобы они не превращались в суетных озабоченных подсчетом звезд деловых людей и не презирали Фонарщика, чтобы не предавали друзей, умели видеть счастье в одной-единственной Розе и утолять жажду родниковой водой? Много подобных вопросов наполняют раздумья Экзюпери. Окончательный вывод сказочника горек:
Маленький Принц решает вернуться к своей Розе, в мир своего личного счастья, хотя, возможно, для этого ему придется прибегнуть к услугам Змеи, ее смертоносному яду.
Сказка "Маленький Принц" раскрывает, по словам польской исследовательницы Анны Буковской, парадоксы гуманизма, двоичность всего сущего на Земле, ставит вопросы, на которые нет ответа. "Маленький Принц" - это сказка, одновременно новелла и философское эссе. Ее аллегорические образы - лишь повод заглянуть в бездну человеческого бытия и сущности. Об этом размышлял Экзюпери и в "Планете людей", по-другому, но на эту же тему писал он в своих эссе, письмах, новеллах "Военный летчик" (1942) и "Письмо к заложнику" (1943), повестях "Южный почтовый" (1929) и "Ночной полет" (1931), в афоризмах и теоретических рассуждениях, составивших незавершенную книгу "Цитадель", изданную в 1948 году.
В "Цитадели" функция автобиографического повествования передана правителю североафриканских кочевников, воспринявшему почти библейскую мудрость от поколений предков: "Ибо открылось мне, что человек подобен цитадели. Он разрушает стены, чтобы добиться свободы, но с той поры он всего лишь снесенная крепость, открытая звездам. И тогда приходит тревога - тревога, что он никто. Пусть же он обретет свою истину в чаде горящих ветвей или в запахе овец, которых он должен стричь. Истину выкапывают как колодец". Неспешный слог "Цитадели", вставные притчи-новеллы, поучительные максимы не навязываются читателю, а лишь стимулируют его мысль, помогая рыть свой колодец истины. Здесь мысли о суровой "требовательности к людям и себе, о солидарности ради высшей цели, о том, что боль одного стоит боли целого мира".
Творчество Экзюпери, осиянное его личностью и образом жизни, останется в культуре как напоминание о гуманизме высшей человеческой пробы, которому трагический XX век дал слишком мало места, разве что позволив существовать в форме парадоксального мышления и образов.