Энтони Троллопа английские критики называют меньшим Теккереем, однако это вряд ли справедливо, так как Троллоп при всей своей симпатии к учителю и другу (именно Теккерей ввел Троллопа в большую литературу, напечатав его романы в «Карнеги мэгэзин») занимает свое достойное место в истории английской литературы.
Начав свой творческий путь в 50-е годы, Троллоп явился выразителем идей своего времени. В своих произведениях он убедительно показал несовершенство романной формы этого периода, чрезвычайно рыхлой, рассчитанной на джентльменскую читательскую аудиторию и необходимость ее коренного улучшения. Подобно многим своим соотечественникам, Троллоп шел в ногу с викторианским веком, критиковал его отдельные недостатки, хотя в целом поддерживал и одобрял.
Потребовалось не одно десятилетие, прежде чем Троллоп стал писателем. Однако в отличие, скажем, от Стендаля, также начавшего писать в зрелом возрасте, Троллопа в меньшей степени занимает творческая лаборатория художника. Он был рожден веком позитивизма и хорошо понимал, что современный роман должен отражать повседневную жизнь, оживленную юмором и подслащенную пафосом. Писатель оказался целиком во власти этого повседневного жизненного материала, и не его вина, что он иногда бывает скучен, монотонен и лишен оригинальности.
Троллоп признавал, что структура его романов, их композиция неудачны, но он был блестящим импровизатором и создателем живого человеческого характера, воплотившим свои представления о человеческой природе в своеобразной хронике жизни провинциальной Англии, английском варианте «Человеческой комедии».
Э. Троллоп родился и вырос в семье, достаточно обеспеченной благодаря постоянным усилиям его матери, автора многочисленных романов. Фрэнсис Троллоп (1780—1863) была женщиной неистощимой энергии, постоянно ищущей и идущей на авантюры. Начала писать в 50 лет и, работая без устали, создала 40 романов, среди которых «Домашние манеры американцев» (1832), «Париж и парижане» (1835), «Вена и австрийцы» (1838), «Поездка в Италию» (1842). Одно время она увлекалась фермерством. Незадолго до смерти, к своему удивлению, увидела первый напечатанный роман своего сына Энтони.
Энтони не был любимым ребенком в семье, и родители не возлагали на него больших надежд. Более того, миссис Троллоп решила, что ему нужно стать австрийским кавалеристом, а затем поступить в почтовое ведомство. Мальчику дали хорошее образование, и он отчасти сумел оправдать надежды матери, а именно — стать чиновником почтового ведомства. С 1841 г. Троллоп занимал престижную должность в Западной Ирландии и ревностно служил делу, введя практические новшества в почтовое обслуживание населения. Щедрый на проявление доброты и любви к людям, Троллоп мучительно переживал полное равнодушие к себе со стороны самых близких ему людей. Позднее в «Автобиографии» он писал: «Я признал всю слабость неутомимой потребности быть любимым, желание нравиться тем, кто меня окружал. Ни один ребенок, ни один мальчик, ни один подросток, ни один юноша не был настолько обделен симпатией и сердечной теплотой».
Троллоп был замкнут, сосредоточен в себе, и именно это помогло ему стать настоящим художником. Он долго вынашивал сюжеты своих будущих романов, четко представлял себе своих персонажей, внешность которых полностью соответствовала их внутреннему содержанию. Отсюда чрезвычайная убедительность его произведений, о которой писал Генри Джеймс.
Его яркий непревзойденный талант заключается прежде всего в своеобразном, присущем только ему показе повседневного, обычного. Он ощущал все ежедневное, сиюминутное так, как будто видел это перед глазами, и сумел описать увиденное с грустью, радостью, очарованием, комизмом — так, как принимал его в жизни. Ритм его романов чрезвычайно медленный, но мы постепенно привыкаем к нему, а потом даже убеждаемся в том, что это и есть ритм самой жизни.
В творчестве Троллопа можно выделить два типа романов, если учитывать их содержание и основную проблематику. К первому относятся «Барсетширские хроники» — серия романов из жизни современной провинциальной Англии. Это романы «Попечитель» (1855), «Башни Барчестера» (1857), «Доктор Торн» (1858), «Пасторский дом в Фремли» (1861), «Домик в Оллингтоне» (1864), «Последняя хроника Барсета» (1866—1867).
Ко второму типу принадлежат 6 романов из парламентской жизни: «Можете ли вы простить ей?» (1864), «Финеас Финн» (1869), «Бриллианты Юстесов» (1873), «Финеас возвратившийся» (1873—1874), «Премьер-министр» (1875—1876).
Подобная классификация помогает концентрировать внимание читателя на основных проблемах, составляющих суть, характер произведения. Следует отметить, что черты, присущие политическим романам, характерны и для «барсетширской серии», поскольку в них идет речь о борьбе за власть, высокие должности.
Действие романов «барсетширской серии» в большинстве своем развивается в вымышленном западном графстве Барсет со столицей Барчестер, о котором писатель вспоминает: «Я все имел в своей голове — его дороги и тропинки, его города и приходы, членов парламента и даже различные охоты, проходившие в окрестностях. Я знал всех его знатных лордов и их замки, сквайров и их парки, ректоров и их церкви. Ни в одной истории не было названия, данного вымышленному месту, которое я не стал бы делать, как если бы я жил или бродил там...»
Барсетширская серия романов связана сквозным персонажем, и он придерживался этого приема в политической серии или «пэлизеровских романах». Троллоп был необыкновенно плодовит, создав за 20 лет творческой деятельности 47 романов, несколько книг о путешествиях, биографий.
Ключевым романом первого типа, своеобразным вступлением к барсетширской серии служит роман «Попечитель». Перед читателем предстает жизнь одного графства, тесно связанная с англиканской церковью, важнейшим оплотом викторианской морали и социальной стабильности. Главный герой романа — архидиакон Грантли — мечтает о епископской митре. Даже у смертного одра своего отца-епископа он не забывает о своих честолюбивых намерениях. Борьба мирского и духовного начал в душе Грантли составляет внутренний драматизм повествования. Положительный герой романа — священник Гардинг. Для него моральное право оказывается выше мирских суетных дел, и он добровольно отказывается от должности попечителя богадельни. Миссис Прауди, жена епископа, властолюбива, а епископский капеллан Слоун не гнушается никакими средствами, чтобы сделать карьеру. Это наиболее яркие и запоминающиеся образы Троллопа, создающие определенную реалистическую среду, не менее убедительную, чем в «Ярмарке тщеславия». Троллоп знает о своих героях все и щедро делится своими знаниями с читателем.
Совершенно очевидны в романе традиции Г. Филдинга и Д. Остен. С Филдингом Троллопа связывает мастерство создания характера, основанного на непримиримом противоречии кажущегося и истинного, мнимого и правдивого. У Д. Остен писатель заимствует тонкую наблюдательность, рожденную терпеливым и вдумчивым отношением к человеку, умением видеть все стороны его натуры.
Политическими, или пэлизеровскими, романы названы потому, что фоном действия служит в них парламентская жизнь в Великобритании (за исключением «Бриллиантов Юстесов»). Кроме того, их объединяет история семьи герцогов Омниумов. Каждое произведение можно воспринимать как законченный роман, содержащий огромное количество главных и второстепенных персонажей. «Я рассматриваю эту галерею образов, — писал Троллоп в «Автобиографии», — как лучшее создание своей жизни».
Барсетширские романы пользовались большим успехом у публики, потому что они просто, живо написаны. Они также более оптимистичны по характеру, ибо создавались в то время, когда Троллоп верил в необходимость реформ, разумных и естественных в условиях викторианской Англии.
Во второй половине 60-х годов, когда Троллоп начал писать и первые романы пэлизеровской серии, он разделял другие, более пессимистические убеждения. Социальные реформы и технический прогресс, как ни желанны они были, во многом оказались разрушительными и несвоевременными; более того, они часто проводились людьми бесчестными и иногда в корыстных и пагубных для общественного блага целях. Такие мрачные темы и материал, используемый Троллопом для их иллюстрации, были слишком далеки от «чистой» комедии и безбедного, хотя и однообразного существования в Барсетшире и менее привлекательны для читателя. Но вместе с тем совершенно очевидно, что поздние романы Троллопа гораздо тверже отстаивают высокие моральные принципы, чем его предыдущие произведения.
Последний роман этой серии — «Дети герцога» начинается сценой смерти герцогини Омниум. Ее муж, герцог Плантагенет, — наиболее яркий персонаж всей политической серии. Он целиком посвятил себя политике. Незадолго до кончины жены удалившись с поста премьерминистра, он остается пэром в палате лордов. Впервые в своей жизни герцог вплотную сталкивается со своими взрослыми детьми, которые были целиком на попечении супруги, и с удивлением замечает, что они ведут себя не так, как подобает детям герцога. Старшему сыну, лорду Силвербриджу, приходится прервать курс обучения в Оксфорде из-за опасности скандальной огласки его неблаговидного поведения, а дочь леди Мэри влюбилась в человека не их круга Фрэнсиса Тригера, младшего сына корнуэллского дворянина. Герцог разочаровывается в своих детях, Считая их посредственностями. Что можно ждать от лорда Силвербриджа, если его политические убеждения (он консерватор) в корне расходятся с традиционным семейным либерализмом, если он собирается жениться на американке.
Типично нравоописательный роман Троллоп заселил великолепно выписанными фигурами (миссис Финн, леди Мейбл Грелс и др.), которые чувствуют себя в романе так же легко и непосредственно, как и в реальной жизни. Картежная игра, скачки, клубы, светские приемы не просто являются фоном повествования, рисуя быт привилегированных сословий, но и помогают автору создать коллективный портрет английской правящей элиты. Однако Троллоп — искусный импровизатор и увлекательный рассказчик, заранее составивший план рассказа и держащий в памяти всех действующих лиц. Иногда он выступает в роли светского репортера, хроникера, повествующего о событиях в жизни уже хорошо известных нам по другим книгам серии действующих лиц. Некоторые из них напоминают нам теккереевских героев. Например, майор Тифто — майора Тафто (у Теккерея), Изабел Бонкассен — Бекки Шарп.
«Бриллианты Юстесов» — третий роман серии, где равно одинаковое место занимают политика и таинственная история с исчезновением фамильных бриллиантов. Богатая вдова баронета Флориана Юстеса Лиззи утверждает, что бриллианты были подарены ей ее мужем в знак любви и верности. Друзья и адвокаты убеждены, что она владеет ими незаконно, так как это фамильные драгоценности, которые по английским законам не являются личной собственностью ни одного из супругов. Ее новый жених лорд Фавн настаивает на том, чтобы она их вернула. Лиззи уезжает в шотландское поместье мужа и увозит с собой в шкатулке все драгоценности, которые в дороге вдруг таинственно исчезают.
Роман великолепно построен. Здесь много побочных сюжетных линий, удачно вписывающихся в общую повествовательную канву произведения. Отдавая должное мастерству Уилки Коллинза в использовании аналогичного сюжета с пропавшим лунным камнем, Троллоп создает свой вариант почти детективного сюжета. Лиззи Грейсток несомненно близка героине Теккерея Бекки Шарп. Она умна, обаятельна, энергична, отважна и даже авантюристична. Хотя Лиззи имеет многочисленных респектабельных родственников, она, как и Бекки, самостоятельна и не ждет ни от кого помощи. «Она очень умна» — вот однозначная характеристика, которую дают ей как ее друзья, так и недоброжелатели. Пожалуй, именно в этом романе Троллоп отступил от своего обычного правила изображать характеры без господствующей страсти, без доминирующей в них черты. И все-таки Лиззи от этого не проиграла. Она показана во взаимоотношениях с друзьями, любовником, родственниками, людьми разного социального положения. Везде она притягивает к себе как магнит, все берет под контроль любую, даже самую опасную и чреватую неприятными для нее последствиями ситуацию.
Достойным партнером в ее великосветской интриге выступает Фрэнк Грейсток, адвокат по образованию, совершенно самостоятельно сделавший блестящую карьеру, ибо отец предложил ему в свое время выбрать духовный сан. В 30 лет Фрэнк — депутат парламента.
В политических романах при воссоздании жизни правящих кругов Великобритании Троллоп использует скорее иронию, чем сатиру. Ревностный хранитель фамильной чести лорд Фавн, высокомерная леди Омниум, чиновники разных рангов нарисованы Троллопом со всеми их достоинствами и недостатками. Смешные стороны характеров некоторых персонажей (например, миссис Гестлер) лишь подчеркивают их правдоподобие.
Маленький провинциальный мирок Барсетшира представлен иначе. Здесь все менее значительно, менее масштабно, но страсти и борьба за карьеру и доходные места, неторопливый повседневный быт обывателей задают другой ритм повествованию.
В романах Троллопа отдельные портретные зарисовки, составляющие целые главы, чередуются с картинами жизни и авторской оценкой поступков героев. Например, главы в романе «Бриллианты Юстесов» имеют такие названия: «Неправильное поведение Люси Моррис», «Сэр Гриффин пользуется нечестным приемом».
Драматизация романа во второй половине XIX в. проходила последовательно и различными способами. Иногда у Троллопа главам предшествуют ремарки, настраивающие героев и зрителей на определенную игру. Характер игры задан начальными эпизодами. Например, в главе «Вы не сердитесь?» настроение мрачного раздумья, царящее среди участников увеселительной прогулки, контрастирует с веселыми и жизнеутверждающими мыслями Лиззи, которая ощущает свое превосходство над всеми дамами, так как она хорошая наездница и умная собеседница.
Роман Троллопа «Дети герцога», как и «Бриллианты Юстесов», напоминает драматическое произведение. Он состоит из огромного количества сцен-эпизодов, в которых есть определенные центры, притягивающие к себе других персонажей. Но писатель вводит в роман также и внесценических героев, которые играют не менее важную роль, чем те, которые все время находятся на авансцене. Эти второстепенные герои также выполняют сюжетообразующую функцию, концентрируя внимание читателя на главных героях, мотивах, сценах. Такова, например, леди Омниум в «Детях герцога». Она умирает в самом начале романа, но ее взгляды на жизнь, взаимоотношения с детьми и обширным кругом знакомых (Троллоп иронически замечает, что «семья оставалась год за границей, путешествуя с огромным количеством тьюторов, служанок, курьеров и иногда друзей») продолжают влиять на развитие сюжета.
Особого внимания заслуживает один из последних романов Троллопа «Как мы живем» (1875), который не входит ни в одну из двух названных выше серий романов. В нем четко, определенно и недвусмысленно звучат критические интонации автора, когда речь идет о коррупции всей общественной системы. В центре повествования крупная фигура финансиста Мельтота, столпа общества, распоряжающегося судьбами многих людей.
Троллоп относится к числу тех великих викторианцев, которые шли к критике пороков общества через признание его достоинств. Не случайно в его романах менялся центр повествования, в котором находились значительные фигуры, олицетворяющие собой общество. Дворянство уступило место буржуа. Это был уже настолько непреложный факт, что даже самые ярые апологеты его должны были поделиться с читателем новыми соображениями по поводу свершившихся перемен. Инициатива и успех переходят к тем, кто энергичен, целеустремленно делает карьеру, не считаясь ни с моралью, ни с долгом, ни с традициями.
Троллоп был одним из тех английских писателей, которые в соответствии с духом времени показали не только и не столько основные, но и второстепенные мотивы поведения своих персонажей. Подобно Флоберу, он развивал тезис о том, что нельзя искать логику в поступках там, где ее нет. Этим самым он способствовал расширению читательского представления о характере героя, личности часто весьма заурядной, но достойной самого высокого по мастерству художественного воплощения.